和往常一樣，在北京簽售會后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。

“和他們接觸時(shí)要少提問多傾聽?！痹谶B續(xù)12年的走訪中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式。

“兒子，媽來了?！蹦赣H說。

“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

每天，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時(shí)，她才會覺得母子倆重新“團(tuán)圓”。

“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思?！币粋€(gè)朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到?！?/p>

婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪過的“失獨(dú)”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣，他已經(jīng)在地板上躺過了8個(gè)酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個(gè)媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時(shí)都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

韓生學(xué)接觸過的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子，對整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對于我而言，你卻是我的整個(gè)世界。

為了完成這份報(bào)告，他去過10多個(gè)省市，采訪了100多位父母

為了這部調(diào)查報(bào)告，韓生學(xué)去過10多個(gè)省市，采訪了100多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。

1992年，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計(jì)生委的一名科員。那時(shí)“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計(jì)劃生育兩項(xiàng)工作”，調(diào)到這個(gè)舉足輕重的部門，他頗感自豪。

初到計(jì)生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒，每周有一半時(shí)間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作，“有種改造國家，造福社會的使命感”。

想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优?，貧窮得吃不上飯，最終被困在大山，韓生學(xué)堅(jiān)信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正”。

上世紀(jì)90年代初，縣計(jì)生委的主要工作是每年4次的“計(jì)劃生育突擊行動”。每到這個(gè)時(shí)候，縣里就會成立“總指揮部”，縣委書記親任政委，縣長任總指揮，實(shí)行全軍事化管理。

韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個(gè)會寫詩的“文學(xué)青年”也會忍不住指著鎮(zhèn)計(jì)生專干的鼻子破口大罵。

后來，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來越多，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下，一夜之間被人砍光，雞鴨也被人全部偷走”。

最嚴(yán)重的一次，一個(gè)村干部的獨(dú)生子被人報(bào)復(fù)殺害，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn)。

韓生學(xué)雖然對基層計(jì)生工作的粗暴方式也有不滿，他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧。他始終想不明白，“這么一個(gè)利國利民的政策，老百姓怎么就不能理解？”

這個(gè)疑問，直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后，才慢慢解開。

上世紀(jì)90年代末，每年4次的“計(jì)生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次，狂風(fēng)暴雨般的計(jì)生工作也逐漸平靜下來。也正是這個(gè)時(shí)期，韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨(dú)生子女的父母。

老許也是他們中的一員，這個(gè)男人失去獨(dú)生女兒不久，還要面對精神失常的妻子。

女兒離去后，因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子，老許不敢在她面前流淚，晚上為了強(qiáng)忍淚水，他甚至把嘴唇咬破?？杉幢闳绱?，妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，無故命令老許下跪，讓他一邊抽自己耳光，一邊罵自己。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲，直到鐵盆變形。

辦公室里，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來，沒有半點(diǎn)悲傷。他不自覺地把頭耷拉向一邊，整個(gè)人像是被抽空了精神，眼淚掛在沒有表情的臉上。老許空洞的眼睛時(shí)不時(shí)地掃向韓生學(xué)，他清晰地記得，“那是雙麻木的、死人一樣的眼睛?！?/p>

回到家，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前，逼迫他開始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個(gè)孩子，或許就不會變成這副模樣？”為了找到答案，韓生學(xué)終于走出家門，去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況。

“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān)?！表n生學(xué)說。

一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入

在后來的走訪中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn)，“比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁，更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查，我國90％以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)，還有15％的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

湖南的“失獨(dú)”母親張麗，在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里，“手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，“再遲一些，就會有生命危險(xiǎn)”。

不少子女因病去世的父母，給孩子看病時(shí)欠下了大量的債務(wù)，但子女死了，債務(wù)卻不會“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個(gè)余生。

一位“失獨(dú)者”在詩歌里接連問了許多個(gè)“怎么辦”：

明天我老了，走不動了／我該怎么辦／不能去買菜了，取不了工資了／不會自己做飯了，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了，看不清藥品說明書了／自己去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦／年齡大了，記憶力差了／錢財(cái)不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，我該怎么辦／我害怕明天，因?yàn)槲以絹碓嚼狭耍I了沒人端飯碗，病了沒人遞杯水／陪伴的是孤獨(dú)，等待的是絕望／明天我該怎么辦？

然而很多“失獨(dú)者”的悲痛甚至不被正視。幾個(gè)“失獨(dú)者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯，卻因?yàn)椤疤逇狻北焕习遐s走。

即使在“失獨(dú)者”內(nèi)部，一些特殊的群體也會受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；而在虛擬空間，大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入。

“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳，我們受不了?！币晃焕先讼蝽n生學(xué)抱怨，這些有孫子孫女的“失獨(dú)者”已經(jīng)是幸運(yùn)者了——因?yàn)椤昂么跤袀€(gè)后代”。

韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為。在他眼中，帶著孫輩的“失獨(dú)”老人，不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境，還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力。他們中有人已經(jīng)年入花甲，但不得不再次充當(dāng)起父母的角色。

“開家長會時(shí)，這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色?！表n生學(xué)說，這樣的“失獨(dú)者”面臨更多的無奈和尷尬，“對老人、對孩子都是種傷害?！?/p>

另一個(gè)被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”。

他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行。在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn)。

保定的王云龍就是一個(gè)這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時(shí)分，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

事實(shí)上，“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會壓力?！坝行┩聲P(guān)心我的狀態(tài)，我只能回答‘好點(diǎn)’了。可自己把孩子養(yǎng)沒了，我怎么在別人面前抬起頭。”他對韓生學(xué)說。

像這樣的痛苦，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會造成貧窮”的韓生學(xué)無法想象的。

1980年，“獨(dú)生子女”政策開始的那一年，作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。那時(shí)候，他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃，更沒聽說過“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞。但開學(xué)沒多久，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行！”

幾乎在同一時(shí)間，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊(duì)的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國家開始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國家添麻煩。”

事實(shí)上，“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過1億個(gè)

采訪“失獨(dú)”家庭并不是一件簡單的事情，對一個(gè)計(jì)生干部來說更是如此。

韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨(dú)者”在聽說他“計(jì)生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會遭到報(bào)應(yīng)！”

然而，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長的速度。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》統(tǒng)計(jì)，我國每年都有7.6萬個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為“失獨(dú)”家庭。

女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭?！拔液芘率ニ?，只想讓她陪我到老?！痹诮佑|越來越多的“失獨(dú)者”后，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他，也開始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐。

在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國家老齡化進(jìn)程一般長達(dá)幾十年甚至一百年，而中國只用了十八年，成為一個(gè)未富先老的國家?！?/p>

2015年10月，中共十八屆五中全會公報(bào)宣布，“二孩”政策將全面放開?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來”。

2016年1月1日，《人口與計(jì)劃生育法修正案》開始實(shí)施，明確全國統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策，提倡一對夫妻生育兩個(gè)子女，35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄。

對于自己記錄的“失獨(dú)”故事，他從來都不會講給女兒聽，“太慘了，容易給小孩造成陰影?！?/p>

寫作“失獨(dú)”故事的時(shí)候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦?！?/p>

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感。

“在創(chuàng)作過程中，我自己也在解脫?！彪m然自己沒有做過最基層的計(jì)生工作，但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開始寫作“失獨(dú)”群體不久，碰到有人在公共場所問他的職業(yè)時(shí)，他會回答“政府人員”，而不是“搞計(jì)劃生育的”。

現(xiàn)在，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會一本正經(jīng)地鼓勵他們“生兩個(gè)”。

他想做的，不僅僅是“幫失獨(dú)者說話”，而是“寫計(jì)劃生育政策的歷史，包括這個(gè)政策背后，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染?！拔也慌禄钪?，但是我害怕死得不體面?！?/strong>