??????? 這段時(shí)間以來，孩子總是內(nèi)火很大，無緣無故的鼻酸耳熱，覺也睡不好，到診所找醫(yī)生，醫(yī)生建議喝些竹葉兒水試試。從此，每天下班和孩子一起掐竹葉兒，成了一件必須的、鄭重其事的工作。

?????? ?這一叢竹子是臨水而居的，平日里的生活應(yīng)該是愜意而充滿詩意的，沒事的時(shí)候，也許會(huì)和溪水喋喋不休地說說話，睡蓮、芍藥、牡丹、指甲草盛開的時(shí)候枕著不同的花香入睡，高興的時(shí)候和風(fēng)打聲招呼，隨風(fēng)而舞，或者任憑雨水盡情地洗去多日積攢的煩惱和郁悶，也或者在黎明時(shí)分伴著鳥兒們的歌聲醒來，就算偶爾被調(diào)皮的孩子打破了寧靜也不氣惱，依舊心平氣和地站立著，默默無語地做著自己的事情。

?????? ?一直以為竹葉的顏色是一成不變的，永遠(yuǎn)都是青翠欲滴的，其實(shí)不然。走近才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的綠色是層次分明的，是隨著季節(jié)的變化而變化的。綠是竹子的主題也是它宏觀上的顏色，直是它的秉性。只是現(xiàn)在，我才清楚地看到，它的葉子有地是青黃相間的，有的邊緣部分已經(jīng)干枯了，綠的有些蒼老，不是嫩生生、清脆欲滴的。想找到綠的新鮮、綠的青蔥的葉子著實(shí)不易，為了找到最新鮮的竹葉子，通常，我都是把竹條壓彎，一眼一眼地望過去，仔細(xì)端詳比較后，才一片一片地采摘，偶爾看到幾片剛冒出頭的或打著卷的小竹葉心里總是幾分欣喜，小心翼翼地把它摘下來放進(jìn)袋子里。不知道是長期風(fēng)吹雨淋的緣故，還是時(shí)常有鳥兒棲息其中，竹葉的上面不是有鳥糞之類的東西，就是覺得粘粘的，特別是粘上了楊絮的竹葉，更是麻煩。每次采摘完竹葉，必須用清水把手洗干凈。

????? ??回家后，把采摘的竹葉尖掐掉，然后把竹葉放在水里浸泡一會(huì)兒，再洗上三四遍，才算徹底洗干凈，然后加上水煎煮。喝了幾次后，孩子的癥狀有了明顯改善。一直不明白，為什么熬竹葉水要把竹葉尖部掐掉，問了很多人都說不清楚，似乎這已成了一個(gè)公理，只需照辦就行了，很多約定俗成的東西是沒有道理可言的。就像老一輩講的，竹竿上刮下來的竹沫可以治爛嘴角，而且刮得時(shí)候要從下往上刮，什么道理沒有人知道。

??????? 我的村莊叫劉竹園，據(jù)祖輩講，我們的祖先是從山西遷過來的，大部分人姓劉，當(dāng)時(shí)村里有一大片竹林，故此而得名，是真是假已無從知曉，只是從我記事起，就很少在村里看見過竹園。雖然有兩戶人家門前有竹子，看起來零星而荒涼，長了許多年，終還是那么一小簇，小的可以讓走過的人無視它們的存在。倒是在離村子一里多的路邊，有一小片竹林，但是沒人管理，一年一年，它們就那么孤獨(dú)又高傲地翠綠著擴(kuò)張著，很野性很粗放地生長著，沒有人注意到它的存在。偶爾，誰家需要編個(gè)竹器什么的，會(huì)到竹林里砍幾根，沒有人阻攔也沒有人不悅，似乎那一叢竹子就是屬于大家的，人人都有權(quán)利決定它的去處。就連孩子們也不經(jīng)常在竹林里玩，更不用說偷偷地挖幾棵竹筍了?！翱拗裆S”這樣的典故只能是在二十四孝里閃耀，竹影婆娑這樣的詩意只能在文藝青年的想象里繁盛，竹林七賢的故事也只是文人的一種相對小資的生活方式，對村人沒有任何意義。就是在我看來，竹子在農(nóng)村的用處也實(shí)在不是太多。

??????? 和竹子接觸最多的當(dāng)屬村里的啞巴了。啞巴是他的代號(hào)，因?yàn)橐簧聛砭筒粫?huì)說話，所以大家一直都叫他啞巴，很少有人知道他的名字。啞巴是很聰明的，盡管不會(huì)說話，但他知道村里所有人的名字，會(huì)用粉筆或樹枝把人名寫出來，會(huì)用手語表達(dá)他的意思，會(huì)扎很漂亮的做工精細(xì)的喪事用的靈位，且會(huì)剪裁衣服，會(huì)用竹子編竹器。那時(shí)，鄉(xiāng)村里用的最多的就是竹筐或竹籃，竹筐大家俗稱籮頭，分大籮頭和小籮頭。大的一般是薅草、施肥、拔蘿卜、摘棉花、插秧、收白菜等的時(shí)候用，甚至去河邊洗衣服，人們也是用籮頭裝著衣服去的；小籮頭做工一般比較精致，但沒有大籮頭用處大，主要是用于盛放饅頭、水果或是干脆充當(dāng)婦人們做針線活時(shí)存放針頭線腦的器具。所以在鄉(xiāng)間，沒有幾個(gè)大籮頭是說不過去的。

??????? 閑暇的時(shí)候，啞巴總是會(huì)被村人請去編籮頭。對啞巴而言，是一件頗為自豪和高興的事。印象中，啞巴曾在我家一周，為我家編大籮頭。編大籮頭用的材質(zhì)就是竹子。早早地，父親就去竹林里砍幾棵竹子回來。開始編制那天，啞巴先仔細(xì)查看竹子年齡，并用樹枝在地上寫下1、2、3......這樣的數(shù)字，意思是指一年、兩年、三年或更多年，越是年齡長的竹子編成的籮頭越好。我記得父親砍得竹子里有一根像小孩子的碗口那么粗，拿回家時(shí)，我們都忍不住地贊嘆。當(dāng)看到啞巴用樹枝寫了一個(gè)1字時(shí)，父親和我們都吃驚地望著他。原來，竹子的粗細(xì)是由竹筍決定的，長出來的竹筍有多粗，竹子就有多粗，而且無論它長多少年，都只有這么粗。如果竹筍被挖了，這棵竹子也就壽終正寢了。所以竹子的年齡和粗細(xì)是沒有關(guān)系的。年齡小的竹竿基本是黃綠色的，年齡大的竹竿是墨綠的?？赐曛颀g，啞巴開始“詢問”想要籮頭的大小、個(gè)數(shù)，稍作思索后，用蔑刀把竹子劈成很多手指寬的竹條和些許細(xì)長的甚至柔軟的可以打著卷的竹條。準(zhǔn)備工作就緒后，他把那些手指寬的竹條以正十字或斜十字?jǐn)[放在地上，交叉成一個(gè)類似于“米”字的形狀，按住“米”的中心點(diǎn)，用那些細(xì)長的小竹條在橫條或豎條間間隔地穿來穿去。他的手此時(shí)成了一條會(huì)游動(dòng)的魚，靈活地?cái)[來擺去。穿的圈數(shù)越多，籮頭就越大，圈數(shù)越少，籮頭就越小。不多時(shí)，籮頭的底部就成形了，那些手指寬的竹條也相應(yīng)地?fù)纹鹆苏麄€(gè)籮頭的框架，籮頭的雛形已初見端倪?；j頭底的竹條越是密集，編出來的籮頭就越結(jié)實(shí)。每次看到啞巴編籮頭，我都覺得非常神奇。啞巴的頭腦一定是一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)，里面存儲(chǔ)著關(guān)于數(shù)學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)的概念，而且能快速運(yùn)算，就像現(xiàn)在的云計(jì)算一樣準(zhǔn)確快速，要不然那些竹條怎么那么規(guī)矩聽話，在他的手的引領(lǐng)下，不急不躁，有條不紊，不鬧情緒，不急功冒進(jìn)？上天終究是公平的，它給了啞巴致命的缺陷，也恩賜了他不一樣的智慧和人生。蕓蕓眾生，誰不是一個(gè)被上帝咬了一口的蘋果？框架起來后，就不斷重復(fù)著上面的動(dòng)作，直到籮頭基本成型。最后，就是把籮頭把的對接，有了籮頭把，我們才可以用手拎或用胳膊挎。

??????? 啞巴的速度很快，一天基本上可以編制一個(gè)大籮頭。除了啞巴，大媽的父親——我叫外爺?shù)?，也是遠(yuǎn)近有名的竹匠。聽大媽講，她小的時(shí)候，為了生計(jì)，我的這位外爺長年都去往西峽、淅川的深山里為人家編竹器。她每次進(jìn)山去找父親，都需要走一天一夜。我無法想象讓一個(gè)孩子用腳步丈量出一天一夜的距離會(huì)是怎樣的一種心酸和艱難，又需要怎樣的勇氣。誰人不是這樣呢？路都是腳走出來的，再難走的路，總是這樣走過。長大后，我在大媽家里見到了這位已經(jīng)80多歲的老人，他已經(jīng)不編竹器了，通常天氣晴朗的日子里，他靜靜地躺在一張竹椅上，溫和地和來來往往的人打招呼，也會(huì)在我們的追問下，講那些關(guān)于竹子的故事。隱隱的，我總覺得，他的身上有股竹子的清香，可不是嗎，長年和竹子打交道，它了解竹子的生長環(huán)境，熟悉竹子的性情和秉性，知道竹子的前世今生，骨子里早就浸潤了竹子的性格和淡泊。八十多年的歲月里，他自己已然長成了一棵鐵骨錚錚的竹子，用自己的雙手為全家撐起了一片厚重的綠色。

?????? ?啞巴和村子里其他會(huì)寫對聯(lián)的、剃頭的、做獸醫(yī)的、換鍋底的、箍桶的、倒勺的......統(tǒng)稱為鄉(xiāng)村的匠人。他們長年累月的生活在鄉(xiāng)村里，利用自己的手藝，為村民的生活帶去便利的同時(shí)，也讓自己和家人的生活日益豐裕。他們和鄉(xiāng)村枝枝葉葉根脈相連，生長成為鄉(xiāng)村里須臾離不開的另一種鄉(xiāng)村物語。也許，隨著時(shí)代的變遷，有一些行當(dāng)會(huì)消失不見了，可是他們作為鄉(xiāng)村里曾經(jīng)存在的符號(hào)和見證，被鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)地鐫刻在了歲月深處。

??????? 蘇東坡言：寧可食無肉，不能居無竹。鄭板橋言：千磨萬擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)。竹子中通外直，虛懷若谷，備受文人的青睞，竹子在文人筆下，是有氣節(jié)有風(fēng)骨的，是一個(gè)人品格的象征，但是我們這個(gè)叫竹園的村子里除了這一小片竹林，實(shí)在找不到與竹相關(guān)的更多東西了，以至于我總是懷疑是不是某個(gè)特殊的歷史時(shí)期，因?yàn)槟撤N原因，竹子被殘忍地趕盡殺絕了，只有這一片大難不死，劫后余生，擔(dān)負(fù)著自己的責(zé)任和使命，頑強(qiáng)地和“竹園”二字遙相呼應(yīng)，默默地回顧著歷史，追溯著歲月，把一切的疑問和想象都留給了愿意走近它、傾聽它的人。

??????? 聽長輩講竹子不是每一戶人家都能養(yǎng)活的。據(jù)說，房前屋后長滿竹子的人家總是人丁興旺的，如果竹子突然枯敗了，那么這家人也就凋零敗落了，所以能養(yǎng)好竹子的人必定不是一般人，他的心性應(yīng)該是平和寬厚的，為人一定是真誠善良的。原來，竹子和人的關(guān)系是如此地密不可分，竹子的生命里鑲嵌著人的命運(yùn)和劫數(shù)，人無論走多遠(yuǎn)，只要有這一叢竹子在，就和竹子生死相依了。從此，我對竹子多了一份敬畏，無論在哪里看到它們，哪怕只是一小叢、一小簇也莫名的感到親切，覺得它的周身充滿了神性和靈氣，面對它們，一種超然和釋懷就會(huì)不自覺地?fù)涿娑鴣怼?/p>

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：西平縣電業(yè)局??劉靜）