? ? ? ? 前段時間有個新聞,在上海打工的59歲老漢,跑了六趟火車站還沒買到票,急得在車站下跪大哭。
? ? ? ? 讀的時候心里很不是滋味,那一張張小小的車票,看起來只是人們歸鄉(xiāng)的通行證,但大多數(shù)人都看不到它究竟承載了多少人的眼淚。
? ? ? ? 最近每天早上進(jìn)到辦公室,同事之間的問候也都從“早上好”換成了“搶到票了嗎?”
? ? ? ? 雖然每個人都在抱怨“年”越來越?jīng)]有“年味”,但一到回家的關(guān)頭,誰都不希望自己被遺棄在別人的故鄉(xiāng)。畢竟世界再大也大不過一個家,而且家里還有翹首期盼你歸來的人。
? ? ? ? 同事小慧也說,每年她人還沒回去,她爸媽早就把她的房間收拾得干干凈凈,一切準(zhǔn)備妥當(dāng),等她回去。
? ? ? ? 相信你肯定也有過類似的經(jīng)歷:
? ? ? ? 明明說好房間等自己回去了再收拾,但他們總是迫不及待地先幫你收拾好了;
? ? ? ? 明明說好下了火車自己打車回家就好,但他們總是早早就站在了車站外面等你;
? ? ? ? 明明回的是自己的家,但每次回家后爸媽都像接待幾年不見的客人一樣,好吃好喝湊你面前,端茶遞水切水果,忙個不停……
? ? ? ? 不知道從何時起,離家遠(yuǎn)走奔赴自己夢想的你,突然就熬成了爸媽那個家的客人。我們每一次的出發(fā)與到達(dá),僅僅是一張車票的事,但對他們來說都是一場大動干戈。
? ? ? ? 一張車票,很快就能把我們送回家,但對父母來講,2小時可能就如10年的等待般漫長。
? ? ? ? 這是去年央視春節(jié)的公益廣告,遠(yuǎn)在非洲的兒子回國過春節(jié),在返程的車上心心念著餃子。而此時在家的父母已經(jīng)忙開了,母親一邊問著老伴兒子具體到家的時間,一邊忙著搟面皮、和餡、包餃子。
? ? ? ? 幾經(jīng)顛簸,國外的兒子終于回到家,母親短暫擁抱過后,為了讓兒子能吃到熱乎的餃子,又急忙去下餃子。兒子狼吞虎咽,母親臉上寫滿了寵溺和滿足。
? ? ? ? 食物的香氣里有通往過去的路,也有父母熱切的期盼??赡軆鹤釉陔娫捓镫S口提了一句“好久沒吃過家鄉(xiāng)的餃子”,母親早就系上圍裙開始準(zhǔn)備。
? ? ? ? 經(jīng)常是這樣,我們隨口說的一句話,自己轉(zhuǎn)眼就忘了,但父母卻記在了心里,甚至不惜反復(fù)折騰。
? ? ? ? 有個朋友,發(fā)朋友圈說想念云南的汽鍋雞,也就是隨口說說,沒想到過年回家還真吃上了。后來他才知道,為了這一頓汽鍋雞,他爸專門托人從云南寄來汽鍋以及配料的藥材,他媽則根據(jù)網(wǎng)上的教程嘗試了整整一個晚上,才做成這道美味。
? ? ? ? 在父母眼里,孩子身上沒有一件小事。哪怕只是一句無心的話,也會被他們當(dāng)成心愿,無論費多大周章,都要幫你實現(xiàn),這是屬于他們愛的倔強(qiáng)。
? ? ? ? 年底回家,就如同倦鳥歸巢,能安然放下滿身疲憊,松弛緊繃的神經(jīng)。因為只有在父母面前,我們才能不設(shè)防,才能感到安全與溫暖。我們所有安然閑適的年假,都必然有一對心甘情愿付出的父母。
? ? ? ? 但是很多人卻不知道,父母真正的生活卻是從你回家那刻起。對他們來說,過年從來不是具體的某一天,子女回到家的那天,就是他們的春節(jié)。
? ? ? ? 所以經(jīng)常是人還沒回去,他們就已經(jīng)在家忙開了,提前好幾天買好雞鴨魚肉、火腿肥腸、肘子排骨,堆滿整個廚房。
? ? ? ? 看到一個上大學(xué)的女孩與媽媽的聊天記錄,她媽說:“寶貝,你的屋子被弟弟占用了,你回家住爺爺奶奶的小屋,我已經(jīng)給你鋪好電毯,衣柜也擦干凈了,等著你回家。你想吃我包的餃子嗎?面粉已經(jīng)買好,準(zhǔn)備下星期一包。”讀完心里很暖,我們所有心安理得的享受,都離不開父母的精心準(zhǔn)備。
? ? ? ? 很多人春節(jié)在家,儼然是個“廢人”,冷了父親就把電暖壺湊在一旁,餓了母親就把飯菜遞到嘴邊,不用為工作、學(xué)業(yè)煩憂,也不擔(dān)心吃穿用度。
? ? ? ? 甚至有不少人說,每次回老家,爸媽就跟養(yǎng)了一只豬崽子一樣,恨不得將所有的家鄉(xiāng)美食,用短短幾天全部塞進(jìn)自己的胃里。
? ? ? ? 還有人說,從來不敢輕易說自己愛吃什么,一旦說了,無論怎么難父母都會設(shè)法做到,并且接下來天天都會吃到這道菜,吃膩了都不好意思說。
? ? ? ? 對于父母來講,能滿足孩子的需求就是他們最大的成就。
? ? ? ? 對于孩子來講,這樣被人寵溺著的生活,一輩子可能再沒有別人能給。
? ? ? ? 以前聽一個老伯說,她女兒有一年在國外,春節(jié)沒回家,他和老伴連年貨都沒買,準(zhǔn)備年夜飯也渾身沒勁。
? ? ? ? 成年以后,故鄉(xiāng)只有夏冬再無春秋,告別也總是多過團(tuán)聚。一張車票將我們帶回家,另一張車票則把我們帶走。每次的團(tuán)聚和告別,對父母來說更是一場大動干戈的準(zhǔn)備。
? ? ? ? 每年春節(jié)返程的時候,總是看到很多人在朋友圈曬行李箱,大半個行李箱都是臨走時父母塞進(jìn)去的東西,有的是一大堆零食,有的是自家做的香腸臘肉,有的是媽媽做的毛衣,有的是爸爸準(zhǔn)備的感冒片、喉片,還有電飯煲……只有你想不到的,沒有父母做不到的。
? ? ? ? 很多東西甚至是父母連夜準(zhǔn)備的,網(wǎng)上有個人說,有次因為臨時有事需要提前出發(fā),母親熬夜剝了一大袋核桃讓他帶走。還看過一則新聞,南京機(jī)場一位大叔行李超重三十多斤,因為帶了太多老母親做的餅和咸菜——那幾十斤的重量,是老母親連夜烙出來的。
? ? ? ? ?其實很多東西在網(wǎng)上、商場都可以買到,不過買來的從來是千篇一律,只有父母親手準(zhǔn)備的才獨一無二。
? ? ? ? 米蘭昆德拉說:“這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告別?!弊龈改傅母簧朴诟鎰e,所以就把所有的掛念都打包進(jìn)行李箱,讓漂泊在外的孩子帶走。每一個人的行囊,都裝著滿滿的愛。
? ? ? ? 作家熊培云在《追故鄉(xiāng)的人》一書中說他是故鄉(xiāng)的囚徒,但“一個人想要忠誠于內(nèi)心的使命,就得學(xué)會獨自遠(yuǎn)行?!泵總€人因為不同的原因背井離鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)或異國踽踽獨行,每個人都忙碌得無暇他顧。
? ? ? ? 為了生活很多人早就學(xué)會了冷暖自知,早就收起了心中的熱情,開始用冷眼旁觀的態(tài)度來自我保全,活得小心翼翼。
? ? ? ? 好在有一個港灣,只用一張小小的車票就能抵達(dá),就能重獲溫暖并補(bǔ)給能量。很喜歡一句話:“唯有父母對子女的愛,從不以占有和索取為目的,從不以放手和分離而消存,也從不以距離和歲月而濃淡?!备改傅膼垡恢痹谀抢?,不會因為時間而消減半分,反而在不斷地相聚與別離中變得厚重。
? ? ? ? 人到中年,也越來越能理解龍應(yīng)臺這句話:“很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我如生命 ?!?/p>
? ? ? ? 在聚少離多的現(xiàn)實處境中,父母把所有的愛,都濃縮在一次次聲勢浩大的準(zhǔn)備中,無論是相聚還是離別。
? ? ? ? 之前有朋友問我,“什么是安全感?”
? ? ? ? 我想,安全感大概就在是,我們一句“買好票了”,父母就開始以他們的大動干戈回應(yīng):“等你回家?!?/p>
? ? ? ?父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途。