? ?算起來，已有八年沒有在故鄉(xiāng)過年了。

　　自從父親過世后，年邁的母親隨我在小城過年。工作、生活雖然方便，可是每當(dāng)聽著小區(qū)里稀落的炮聲，看著樓道內(nèi)見面只會哼哼或連一聲哼哼都沒有的熟悉而又陌生的面孔，總有失落和孤獨涌上心頭，總會想起故鄉(xiāng)的年。

　　少時，對年的向往猶如青年時對戀人的思念，對年的留戀猶如對愛人的纏綿。“小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年”，一進臘月，鄉(xiāng)親們就開始籌辦年貨了。每當(dāng)逢集，如潮的人群結(jié)伴在狹窄、曲折的小路上，朗朗的笑聲蕩漾在田野的上空。

　　那時，人們雖然貧窮，但年還是要好好過的，那怕就割幾斤肉，一些簡單的年貨。男孩子在炮攤前早已邁不開腳步，直勾勾地盯著；女孩子流連在鮮花和衣服的小店里，直至中午，才喜滋滋地返家。

　　過了小年，人們就扳著指頭數(shù)日子啦。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞；二十八，白面發(fā)；二十九，貼門口；三十晚上坐一宿……

　　爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。大年的第一天，起床是不能讓大人喊的。在聲聲不絕的爆竹中，咕嚕起床，穿上新衣，草草吃過早飯，就跟著大人拜年去了。

　　天剛放曉，蹦蹦跳跳的腳步把整個村莊都踩響了，持續(xù)一夜的鞭炮毫無疲勞之感，還在鏗鏘地炸響在小村的上空，飄落的炮紙染紅了農(nóng)家的院落。

　　每到一家，鞠躬致禮，問候長輩。門頭近的，給上幾角壓歲錢，那些歲月，幾角錢就可買一本小人書，就夠樂呵一陣子。門頭遠點的，捧上幾捧瓜子、花生，也是興高采烈。看到院里的落炮、啞炮，順手牽羊，裝進兜里，撿著的好像不是鞭炮，而是幸福和快樂。

　　工作后，單位離老家六里地。大年的三十、初一，必帶妻女回家過年。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。與雙親，與外出打工多日不見的兒時伙伴，三五相坐，小菜兩碟，薄酒兩杯，神侃閑聊，風(fēng)生云起，面赤微醉，不亦快哉！過往的苦惱憂愁早已跑得無影無蹤，其樂融融。?

　　至今難忘的還是2005年的春節(jié)。臘月二十八雨夾雪，二十九早上開始下起了溜冰。初一，我們早早起床，妻出門倒水時，順著門前的滑坡摔了一跤，一盆水恰好潑在身上。我說，你在學(xué)校吧，我和閨女回老家拜年。

　　有錢沒錢，回家過年。如冰的路面沒能阻住人們回家的步伐。開小汽車的，如蝸牛般爬行，稍點剎車，小車馬上就會掉轉(zhuǎn)屁股，橫在路中央，這個春節(jié)，車禍真的不少；大部分步行，我和丫頭手拉手，蹣跚在潑油的路面上。此時，無暇欣賞冰清玉潔、蒼遠寥廓的田原美景；無暇品嘗枝椏上垂下的兒時極其喜愛的冰棍兒；無暇聆聽冰塊落地夾雜著大自然窸窸窣窣的美妙和聲，真正領(lǐng)略了如履薄冰的含義。

　　成家后，不管是族人，還是外姓人，只要輩高年長，我都是要去拜訪的。平時不?；厝ィ瑹o論哪一家，鄉(xiāng)鄰都會端起兩杯白酒，推脫不過，心中也著實不想讓鄉(xiāng)親說自己不實在，都會一飲而盡。時至中午，喝了百家酒，在姑娘的攙扶下，踉踉蹌蹌、一歪一滑地回到家里，沒有吃飯，就昏昏地睡下了，迷糊中想起了泰戈爾的思鄉(xiāng)名句——“無論黃昏把樹的影子拉得多長，它總是和根連在一起”。

　　這就是故鄉(xiāng)的年，縈繞心頭，揮之不去的年呀！每每憶起，就不再有孤單、失意和憂傷。

　　作者簡介

　　臧放，男，河南省遂平縣人。從事鄉(xiāng)村教育二十余年，現(xiàn)就職于遂平教體局。無論教書育人還是機關(guān)辦文，屬吾本職，兢兢業(yè)業(yè)，問心無愧。業(yè)余所寫散文、隨筆、文學(xué)評論先后發(fā)表于《齊魯風(fēng)文學(xué)報》、《駐馬店日報》、《天中晚報》、《長鳴》等報刊雜志，在2014、2015年市文聯(lián)、市作協(xié)舉辦的兩次征文活動中分別獲得三等獎和二等獎。