澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪

　　從2019年12月中旬開(kāi)始，武漢農(nóng)民陳柏林每天一早就騎著摩托去自己的田里，晨霧朦朧，朝陽(yáng)耀眼。看著自己30畝綠油油的西蘭花菜地，他的心情格外歡暢。

　　那幾天，家里的親戚們幫著他下地采摘和挑揀裝簍，和陳柏林一起等著踩皮鞋的菜販前來(lái)詢價(jià)。陳柏林會(huì)從衣兜里摸出根皺巴巴的香煙遞給菜販，三言兩語(yǔ)談好價(jià)格，成交裝貨。隨后他在記事本里寫下當(dāng)天賣出的斤兩。

　　他本應(yīng)更早體會(huì)這份收獲的喜悅。去年12月的頭幾天，網(wǎng)上誤傳當(dāng)?shù)亍鞍翁}卜免費(fèi)”，在他的200畝地里，約120萬(wàn)斤蘿卜在四天之內(nèi)被附近的村民拔光，讓他損失了20多萬(wàn)元。

　　這個(gè)樂(lè)觀的59歲老農(nóng)并沒(méi)有消沉太久，“今年西蘭花價(jià)格好，最高賣到4塊錢一斤?！标惏亓终f(shuō)，蘿卜虧了就虧了，靠西蘭花能彌補(bǔ)些損失。“等開(kāi)年再上市一波，那不就賺回來(lái)了？”

　　但隨之而來(lái)的新冠肺炎疫情打翻了他的如意算盤，陳柏林抽著悶煙、看著一地?zé)o人問(wèn)津的西蘭花，心情復(fù)雜。

　　忽然封村

　　陳柏林是武漢市東北面新洲區(qū)大埠村的農(nóng)耕大戶，他和另外兩個(gè)村民一起承包了720畝土地，數(shù)十年來(lái)辛勤耕作，種得一手好菜。

　　“拔蘿卜”事件過(guò)去十多天后，他的生活就慢慢恢復(fù)了平靜，依然每天奔走在田間地頭，偶爾去魚塘撈幾條魚，掙點(diǎn)過(guò)年的伙食費(fèi)。

　　雖然蘿卜被拔光，但他很快在地里又種上了大麥，等著來(lái)年收割。而在另一塊田里，他種的西蘭花陸續(xù)開(kāi)始成熟，每天都有兩三個(gè)菜販前來(lái)收購(gòu)。他的西蘭花通過(guò)兩三道菜販子，最終銷往武漢的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。因?yàn)槠焚|(zhì)上佳，許多菜販前來(lái)問(wèn)價(jià)。

　　那段時(shí)間，陳柏林享受著賣方市場(chǎng)。有菜販買不到他種的菜還會(huì)說(shuō)閑話，責(zé)怪他怎么不留給自己。那一陣子，“蘿卜陰霾”一掃而光，加上西蘭花每斤能賣到3～4元，他心里更是美滋滋的。

　　“我還跟老婆說(shuō)，如果開(kāi)年菜價(jià)保持下去，我能賺六七萬(wàn)。”陳柏林說(shuō)。

　　好景不長(zhǎng)，年還沒(méi)過(guò)，1月23日武漢封城了。

　　在手機(jī)上看到消息，陳柏林有些擔(dān)憂蔬菜的銷路，但他又安慰自己，“人總歸要吃飯吃菜啊，我這菜總歸會(huì)有人來(lái)買的?！?/p>

　　等來(lái)到田邊，他眼見(jiàn)村里的干部用土把村里通往防洪堤的道路也堵上了。陳柏林問(wèn)村干部，“(堵了路)菜怎么運(yùn)出去？”對(duì)方無(wú)奈：“那也是沒(méi)辦法的事。”

　　他所在的村子與長(zhǎng)江支流舉水河只隔幾百米，中間是綿延十公里的防洪堤，經(jīng)防洪堤過(guò)了舉水河大橋就是黃岡，所以他最能感受到嚴(yán)防出入的壓力。每次經(jīng)過(guò)大橋，他總能看到十幾個(gè)警察和志愿者守在橋頭，嚴(yán)陣以待。

　　村里的喇叭反復(fù)喊著，“不要出門，要戴口罩”。所幸的是，陳柏林的村子以及附近的幾個(gè)村子都沒(méi)有感染病例。

　　過(guò)年期間，陳柏林和妻子高秀梅(化名)除了農(nóng)田哪也沒(méi)去。

　　他常常騎著摩托就往地里去，照樣要給田里的菜施肥防蟲。只不過(guò)干活的時(shí)候要戴著口罩，工人之間的距離不能靠得太近。

　　就這樣，他把摘下來(lái)的西蘭花堆在田邊，用袋子裝好，等著小販過(guò)完年來(lái)收?？傻攘藥滋欤粋€(gè)菜販也沒(méi)來(lái)。

　　陳柏林開(kāi)始著急了。那幾天，他從田里回來(lái)后坐在客廳翻著手機(jī)，輪流打電話給認(rèn)識(shí)的菜販，“你搞一點(diǎn)出去嘛，(幫我)處理一些嘛？”

　　得到的回復(fù)大多是，“不敢來(lái)，這個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢來(lái)啊？“

　　高秀梅在廚房準(zhǔn)備晚飯，不時(shí)能聽(tīng)到陳柏林的嘆息聲、打火機(jī)聲，以及電話免提時(shí)那頭一個(gè)又一個(gè)的無(wú)奈回答。

　　等吃飯的時(shí)候，陳柏林有些垂頭喪氣，高秀梅也不多言語(yǔ)，兩人就低頭吃飯。她心想，西蘭花是賣不出去了，她就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧。

　　事后高秀梅說(shuō)，她知道老陳心里不舒服，但別人都想著保命，非常時(shí)期誰(shuí)還要賺這個(gè)錢呢？

　　無(wú)人問(wèn)津的蔬菜

　　家住武漢市新洲區(qū)雙柳街道的澤大鵬(化名)今年50歲了，他從2013年開(kāi)始從事蔬菜收購(gòu)和批發(fā)工作。附近哪家種了什么菜，他都了如指掌。一年到頭，他將菜農(nóng)的菜收購(gòu)過(guò)來(lái)，再拉到武漢的市場(chǎng)售賣，薄利多銷。

　　他干這行以來(lái)，和陳柏林經(jīng)常往來(lái)，過(guò)去幾年陳柏林種了西蘭花，澤大鵬必定會(huì)去收購(gòu)。但此次疫情初期，他的生意就受到了影響，家里人干脆讓他歇歇，等疫情過(guò)了再出去跑。所以他也就沒(méi)有辦理通行證，無(wú)法進(jìn)入武漢中心城區(qū)。

　　可從年初三開(kāi)始，陳柏林就開(kāi)始打電話給澤大鵬，希望他能幫忙運(yùn)一點(diǎn)西蘭花出去。但澤大鵬的兒女都不允許他這么做，反復(fù)關(guān)照，讓他留在家里。

　　但耐不住陳柏林多次打來(lái)電話請(qǐng)求幫助，“你不來(lái)沒(méi)販子到我這來(lái)啊，我這么好的花菜，你不搞去我丟了多可惜。”

　　看在兩人的交情上，澤大鵬決定先去把陳柏林的西蘭花收購(gòu)過(guò)來(lái)，放在自己的冷庫(kù)里，等疫情緩解后再辦證去賣。

　　年初六下午四點(diǎn)多，澤大鵬偷偷穿上外套，摸了個(gè)口罩溜出家門，隨后跳上貨車一路奔向陳柏林的菜地。

　　途中他被交警攔下，他回答自己是去附近拉菜，隨后被放行。十五公里的路上，澤大鵬的車輛仿佛行駛在一座空城，他只見(jiàn)到了兩輛車，路邊商家大門緊閉，看不到一個(gè)行人，“一路上瘆得慌。”

　　等來(lái)到路口，陳柏林用一輛三輪蹦蹦車把一千多斤西蘭花從田里運(yùn)到了路邊，他還花50元雇了一個(gè)人幫忙。

　　見(jiàn)了面，陳柏林問(wèn)道，“現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢怎么搞？雇工錢都雇不起?！睗纱簌i也是無(wú)奈，“那沒(méi)辦法啊，我要不來(lái)你這些花菜都沒(méi)人要。”最后陳柏林的西蘭花一斤賣七八毛，陳柏林說(shuō)，“當(dāng)廢品賣的，比廢品都不值錢?！?/p>

　　等回去后，澤大鵬把西蘭花收進(jìn)了冷庫(kù)，隨后立馬回家消毒。等他走進(jìn)家門，他的兒子和女兒已經(jīng)在吵嘴，斥責(zé)他不顧安危地偷跑出去。澤大鵬只能陪笑，答應(yīng)不再出去。實(shí)際上，他后來(lái)又去幫陳柏林拖了兩次菜，三次總計(jì)約有上萬(wàn)斤西蘭花。

　　澤大鵬本以為，十天半個(gè)月后疫情就會(huì)有所緩解，但事與愿違，武漢始終處于緊張封鎖的狀態(tài)中。

　　等兩個(gè)月后澤大鵬打開(kāi)冷庫(kù)，西蘭花有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)蔫，有些甚至已經(jīng)開(kāi)始腐爛。除此以外，他還有三四萬(wàn)斤的菜苔也都作廢，整體損失約有十多萬(wàn)。

　　“后來(lái)(菜)都丟了，今年種地的都虧得跟鬼一樣的?！睗纱簌i向記者倒苦水，直到3月中旬，他才去辦了通行證，逐漸開(kāi)始收購(gòu)蔬菜。與此同時(shí)，菜販們也陸續(xù)給陳柏林打去電話，但他已無(wú)菜可賣。

　　爛掉不如捐掉

　　陳柏林賣給澤大鵬的西蘭花至今沒(méi)有結(jié)賬，澤大鵬也不知所措。而陳柏林還有上萬(wàn)斤沒(méi)收的西蘭花留在地里，大約數(shù)千斤西蘭花被擱置在田邊，無(wú)人問(wèn)津。

　　他甚至開(kāi)始想，要是西蘭花也能像當(dāng)時(shí)的蘿卜有人搶就好了，但路上一個(gè)人都見(jiàn)不到，他只能獨(dú)自在田邊抽煙發(fā)愁。

　　這之后他聽(tīng)聞，網(wǎng)上有農(nóng)民把自己賣不出去的菜捐了出去，他突然想到，不如自己也把已經(jīng)采摘的菜捐出去，“反正也沒(méi)人要，捐了免得浪費(fèi)?！?/p>

　　2月22日，雙柳街道水運(yùn)社區(qū)的院子里突然開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛貨車，身形圓滾滾的陳柏林從車上跳下來(lái)，開(kāi)始往下搬西蘭花。

　　等工作人員聽(tīng)到動(dòng)靜跑了出來(lái)，陳柏林和另外幾個(gè)人已經(jīng)把菜全部卸下。等他要離開(kāi)時(shí)，一位工作人員拉出他，“莫走莫走，給你照個(gè)相?！?/p>

　　照片里，戴著口罩的陳柏林滿臉通紅，但仍然能看出，他臉上掛著微笑。

　　工作人員介紹，水運(yùn)社區(qū)約有1020戶人家，3000多口人，但沒(méi)有自己的土地，此次疫情期間有不少農(nóng)戶主動(dòng)送來(lái)魚、草莓和蔬菜，他們對(duì)此非常感激，為有這樣的老鄉(xiāng)感到驕傲。

　　回家后，陳柏林也沒(méi)有聲張，高秀梅也不知道這件事。直到有天有個(gè)認(rèn)識(shí)的人來(lái)他們家門前聊天，無(wú)意中提起老陳做了件好事，高秀梅這才知道。

　　聽(tīng)著外人夸獎(jiǎng)著陳柏林，高秀梅嘴上啥也不說(shuō)，心里與丈夫暗合。她也認(rèn)為，賣不出去的蔬菜不如送給別人吃，“吃在肚子里，比丟了不好一點(diǎn)嗎？”

　　她聯(lián)想到之前的蘿卜，自己辛辛苦苦種的卻被別人扒光，心里到現(xiàn)在其實(shí)還有些在意，但這次就當(dāng)是“給國(guó)家做貢獻(xiàn)了”。

　　直到3月初，陳柏林的地里還有大約上萬(wàn)斤的西蘭花沒(méi)有采摘，有的已經(jīng)開(kāi)花，采摘還要花費(fèi)人力物力，即使采摘了也沒(méi)人來(lái)買，他索性開(kāi)來(lái)機(jī)器，把西蘭花全部打掉，再把土地翻鋤，灑下了玉米種子。

　　他在朋友圈發(fā)了一個(gè)視頻，配文寫道，“搶晴天，戰(zhàn)雨天，抓緊時(shí)間搞春耕，季節(jié)不等人?！蓖瑯拥囊曨l，高秀梅發(fā)到抖音，配文寫道，“自己選擇的路跪著也要走完，世上沒(méi)有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人。”

　　雖然夫妻倆寫得都很積極，但私下里兩人都困惑，“農(nóng)業(yè)的出路在哪里？”

　　高秀梅始終對(duì)種地的現(xiàn)狀不滿，但又不能放下家人不管。她的大兒子患有自閉癥，需要她來(lái)照料。

　　而陳柏林守著土地，信奉著父親的話，“土打腳，穩(wěn)妥妥”。2016年他因車禍，左腿打了鋼釘。原本他計(jì)劃開(kāi)春了去醫(yī)院把鋼釘取出來(lái)，但現(xiàn)在他既沒(méi)錢，也不敢去醫(yī)院，只能再等一年。

　　夫妻倆在接連遭受打擊后，雖然也會(huì)消沉，但陳柏林總會(huì)同情處境更糟糕的人，“我這人心態(tài)好，身體要顧好，過(guò)了段時(shí)間就好了。有的農(nóng)戶種了100多畝地，損失幾十萬(wàn)的都有?！?/p>

　　高秀梅每年都看著老陳這里虧那里賺，拆東墻補(bǔ)西墻，早就習(xí)以為常。她說(shuō)，“誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)踩到雷，但還是得種啊，只能往前沖。”

　　等到5月，他們會(huì)收割種的大麥和玉米，陳柏林說(shuō)只要長(zhǎng)江不淹水就能保本，甚至賺錢。所以他時(shí)不時(shí)就去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看水位到了哪，即使下著雨，他也會(huì)打著傘去溜達(dá)一圈。

　　有時(shí)候夫妻倆一起去，順便拍個(gè)視頻。畫面中，陳柏林夾著香煙、盯著手機(jī)，一身灰黑挨著摩托車；而系著紅色圍巾、踱著步子的高秀梅則是畫面中的一抹亮色。在他們身后，是即將收獲的土地。