? ? ? ? 《1Q84》的主人公青豆，簡(jiǎn)直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈。

? ? ? ?——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及魯迅研究者 藤井省三

? ? ? ?01、緣起：中老年讀魯迅，青少年讀村上？

? ? ? ?2009年3月，我在上海作家協(xié)會(huì)演講， 那天演講的題目是?“村上春樹(shù)心底的中國(guó)”， 我在此基礎(chǔ)上加了一個(gè)副標(biāo)題——?“村上文學(xué)中的魯迅影響和歷史記憶”?。 演講以后， 聽(tīng)眾 紛紛提問(wèn) ， 其中有一位三十歲左右、自稱是某大學(xué)中文系講師的女性問(wèn)道 ： “在中國(guó)，魯迅讀者層是存在斷裂的，不知道日本的村上讀者層是否也有斷裂？”

? ? ? ?我正打算回答她：在日本，有些年齡比村上大的讀者并不喜歡他，但在比他年輕的讀者中，粉絲卻很多，特別是二十至五十歲這個(gè)核心讀者層。關(guān)于中國(guó)的魯迅讀者層的斷裂，我還真不太清楚……但上面這些話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出，旁邊 的另一位女性就站了起來(lái)，用非常肯定的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“具體一點(diǎn)說(shuō)，四十歲以下的讀者，特別是年輕女性是不讀魯迅的！”我猜這位女性 大概也是大學(xué)的文科老師。

? ? ? ?這樣看來(lái)，那天的聽(tīng)眾中，四十歲以上的人應(yīng)該是來(lái)聽(tīng)魯迅的，另一半四十歲以下的則是來(lái)聽(tīng)村上的。也就是說(shuō)，在讀者層斷裂這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)的魯迅和日本的村上的情況幾乎正好相反！ 但另一方面，這些年輕的大學(xué)教師原本有責(zé)任去幫助那些疏遠(yuǎn)魯迅的大學(xué)生打破“圣人魯迅”的觀念，如果連她們也不喜歡魯迅，那事情就不妙了。于 是，我索性說(shuō)道，如果說(shuō)上海的中老年愿意讀魯迅，而青少年更愿意讀村上的話，我們?yōu)楹尾豢梢詫Ⅳ斞负痛迳现糜趦蓸O，來(lái)描繪現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)地圖呢！

? ? ? ?兩個(gè)月后，我開(kāi)始著手進(jìn)行一項(xiàng)研究，主題是《以夏目漱石、魯迅、村上春樹(shù)為中心的“東亞‘阿Q’形象系譜”》。

本文作者 藤井省三

? ? ? ?02、后現(xiàn)代文化的原點(diǎn)：村上春樹(shù)

? ? ? ?今天，魯迅已成為東亞的經(jīng)典，我們?cè)诿鎸?duì)“魯迅在當(dāng)代有何意義”這一問(wèn)題時(shí)，又出現(xiàn)了另一位作家村上春樹(shù)（1949一）。他繼承了魯迅的課題，并獲得了東亞讀者的極大歡迎。他將當(dāng)代日本定位于東亞的時(shí)間和空間中，而他本人也成為東亞共同的現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代文化的原點(diǎn)。

? ? ? ?事實(shí)上，村上文學(xué)的主人公們一直都在重復(fù)著大大小小的追溯東亞歷史記憶的冒險(xiǎn)。

? ? ? ?在1979年發(fā)表的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，主人公“我”在杰氏酒吧（Jay's Bar)向店長(zhǎng)講 述叔父在“上海郊外”“于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束兩天后踩上自己埋設(shè)的地雷”殞命?！笆菃帷懈魇礁鳂拥娜硕妓赖袅?。不過(guò)大家原本都是兄弟的” —— 那個(gè)溫情地回應(yīng)“我”的中年男人“杰” 便是個(gè)中國(guó)人。

? ? ? ?在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（1950-1953)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)（ 1960-1975) 這個(gè)中美兩國(guó)激烈沖突的時(shí)代，杰在日本的美軍基地工作謀生。 作者通過(guò)《尋羊冒險(xiǎn)記》（ 1982 年）中“我”及好友“鼠”與“滿洲國(guó)”的亡靈對(duì)決的場(chǎng)面交代了杰的灰暗過(guò)去。

? ? ? ?在前一篇的冒險(xiǎn)故事《 1973 年的彈子球》（ 1980 年）中，“鼠”是那樣痛苦而戀戀不舍地告別了“杰”所生活的這個(gè)港口城市——“鼠也搞不清楚，為何他的存在會(huì)如此擾亂自己的心緒。 ”

? ? ? ?這樣，村上春樹(shù)的“青春三部曲”便成為“我”及其分身“鼠”以及年長(zhǎng)二十歲的中國(guó)人“杰”三人敘述的歷史記憶。

? ? ? ?之后的《奇鳥行狀錄》三部（第一部1992年出版，1997年出版文庫(kù)本）追溯諾門罕事件和“滿洲國(guó)”記憶，《去中國(guó)的小船》《托尼瀑谷》等系列短篇小說(shuō)則表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)的贖 罪意識(shí)以及對(duì)忘卻歷史的省察。 至于《海邊的卡夫卡》（2002年）、《天黑以后》（ 2004 年）等作品，譬如在香港便被理解為“呼吁日本人反省內(nèi)心潛藏的暴力的種子”。

? ? ? ?03、受魯迅影響誕生的Q氏形象

? ? ? ?說(shuō)起來(lái)，村上春樹(shù)在高中時(shí)代便愛(ài)讀魯迅作品，《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)頭一段有“所謂完美的文章是不存在的，正如完美的絕望并不存在一樣”，而魯迅在散文詩(shī)集《野草》中寫過(guò)“絕望之為虛妄，正與希望相同”，或許村上是受到了魯迅的觸發(fā)。

? ? ? ?村上與魯迅有深刻的相通之處，尤其是阿Q形象更是村上從魯迅那里所繼承的重要主題。

? ? ? ?村上在《青年讀者短篇小說(shuō)指南》中指出，自己在嘗試進(jìn)行嚴(yán)肅的文藝批評(píng)時(shí)，接觸到了《阿Q正傳》（1922年），“作者出色地描寫了那個(gè)與自己所創(chuàng)造的人物完全不同的阿Q形象，浮現(xiàn)出魯迅自身的痛苦和哀愁。這種二重性深深浸潤(rùn)到作品的內(nèi)部”。村上自己也寫過(guò)以“Q氏”為主人公的短篇小說(shuō)《沒(méi)落的王國(guó)》（1982年），之后仍繼續(xù)描寫了Q氏的兄弟們。

? ? ? ?在最新出版的作品《1Q84》Book3奇數(shù)章出場(chǎng)的女主人公、一個(gè)受人雇傭的殺手“青豆”有著奇異的姓氏，在中國(guó)古典詩(shī)詞中常用來(lái)指代和尚——這個(gè)名字大概是那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“阿Q”的反轉(zhuǎn)吧。 青 豆讀“有關(guān) 1930 年代滿洲鐵路的書”，談?wù)撆宰o(hù)身術(shù)時(shí)會(huì)引用毛澤東的軍事思想。 最重要的是，青豆在殺死那個(gè)家暴妻子的男人后，為了緩解殺人后的興奮，在高級(jí)酒店的酒吧誘惑一個(gè)中年白領(lǐng)，在與他性交時(shí)居然囁囁私語(yǔ)： “我呀，只是喜歡你的禿頭！ ”

? ? ? ?懷有禿頭自卑情結(jié)的阿Q調(diào)戲小尼姑，摸人家的頭捏人家的臉，將自己所受的屈辱轉(zhuǎn)嫁到弱者尼姑身上，對(duì)此小尼姑只能照例罵一聲：“斷子絕孫的阿Q！”而《1Q84》的主人公青豆接二連三地向那些DV男子們復(fù)仇，兩相比較，令人忍不住猜想青豆簡(jiǎn)直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈。

? ? ? ?此外，在Book3中，除青豆、天吾之外，還有另一位主人公，那就是原為律師的牛河。這位牛河，無(wú)論在容貌性格境遇還是姓名上，怎么看都像是阿Q的直系子孫?！芭：印倍址催^(guò)來(lái)就是“河?！?，用日語(yǔ)羅馬字拼寫的話便是“Kagyu”，與阿Q的“Akyu”發(fā)音很像。這種在發(fā)音拼寫上的小游戲，也算是村上式的幽默吧。

? ? ? ?《阿Q正傳》是一篇短篇小說(shuō)，主人公是清朝“末代皇帝時(shí)期”“未莊”的一個(gè)以打短工為生的農(nóng)民，名叫阿Q。阿Q經(jīng)常被村子里的人嘲笑和欺辱，但他總會(huì)用自己的邏輯來(lái)對(duì)付，“他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人”，于是便產(chǎn)生了一種自我滿足。后來(lái)風(fēng)傳旨在推翻清朝的辛亥革命（1911年）要來(lái)了，看到地主老財(cái)們驚惶萬(wàn)狀的阿Q,不禁向往起革命來(lái)。不料未莊留日回國(guó)的地主少爺們立即組織起革命兒，沒(méi)給阿Q一點(diǎn)參加革命的機(jī)會(huì)。不久趙家被強(qiáng)盜搶劫，阿Q成了犯人，被抓到衙門受審，他自己糊里糊涂一無(wú)所知地被槍斃處死，而未莊的人們則興致勃勃地觀看了這一幕。

? ? ? ?魯迅以充滿幽默的筆法描寫了將自己的屈辱和失敗轉(zhuǎn)嫁給弱者以獲得自我滿足的“阿Q精神”，對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性進(jìn)行了批判，同時(shí)也展示了自己的國(guó)家論——沒(méi)有基層民眾的改變便沒(méi)有革命。魯迅以嚴(yán)厲批判和感同身受的心緒刻畫了阿Q這一形象所代表的中國(guó)人的國(guó)民性，但對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，所謂阿Q不僅僅是占中國(guó)人之多數(shù)的下層農(nóng)民，還有正處于歐化途中的都市民眾，乃至包括魯迅自身在內(nèi)正在致力于民族國(guó)家建設(shè)的那些中國(guó)人。

? ? ? ?04、通過(guò)阿Q，對(duì)中產(chǎn)社會(huì)進(jìn)行批判

? ? ? ?據(jù)說(shuō)羅曼·羅蘭在閱讀《阿Q正傳》法文譯本時(shí)曾流下眼淚，而村上大概也是通過(guò)阿Q這一形象深刻感受到時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)期的小市民之生存方式，并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的。1994年6月，為了創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》第三部，村上奔赴諾門罕事件的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪。在回國(guó)后發(fā)表的游記中，他對(duì)日本戰(zhàn)后所形成的“市民社會(huì)”，即中產(chǎn)社會(huì)進(jìn)行了徹底批判。

? ? ? ?我們將效率低下視為前近代的弊端，并認(rèn)為它終將導(dǎo)致日本這一國(guó)家走向破產(chǎn)，我們一直努力去嘗試打破它。但我們并不是將這種非效率性的責(zé)任作為自己內(nèi)在的弊端進(jìn)行追究，而是把它當(dāng)作外部強(qiáng)加給我們的弊端用類似外科手術(shù)那種單純的物理手法進(jìn)行排除。其結(jié)果是，我們的確建成了一個(gè)基于市民社會(huì)理念、具有良好效率的社會(huì)，高效率為社會(huì)帶來(lái)極大的繁榮?！M管如此，時(shí)至今日，在許多社會(huì)局面中，我們作為一種無(wú)名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著……(《邊境！邊境！》，新潮社，2000年）

? ? ? ?從作為傳統(tǒng)帝國(guó)的清中國(guó)到近代民族國(guó)家的中華民國(guó)，再到中華人民共和國(guó)，每當(dāng)中國(guó)迎來(lái)蛻變之際，總有很多人不愿主動(dòng)參加變革，還有很多人欲參加而不能。魯迅滿懷激憤和同情，將這些人凝練并塑造成阿Q這一形象，并對(duì)新時(shí)代的國(guó)民性進(jìn)行了探索。而在日本，村上春樹(shù)認(rèn)為，盡管日本人飽嘗了侵略所帶來(lái)的戰(zhàn)敗苦果，但他們并沒(méi)有去深入拷問(wèn)“自己內(nèi)在的非效率性”，而是一頭闖入后現(xiàn)代社會(huì)，“作為一種無(wú)名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著”。村上筆下的Q氏形象便是上述日本人的一種表征，村上顯然在以此探求一種內(nèi)省的市民形象結(jié)構(gòu)。

? ? ? ?魯迅的原名是周樹(shù)人，用羅馬字母標(biāo)注日語(yǔ)發(fā)音的話，是“Shujujin”，而春樹(shù)的羅馬字母標(biāo)音則是“Shunju”。仔細(xì)比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者十分相似。村上春樹(shù)的名字大約是來(lái)自生日，即1月12日?！癝hujujin”和“Shunju”的相似只是巧合，但換個(gè)角度或許可以說(shuō)，這也暗示了魯迅和村上春樹(shù)這兩位在東亞最受讀者青睞的作家之間的某種因緣。

? ? ? ?本文節(jié)選自

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書