如果再見(jiàn)到那個(gè)女孩子，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你一定要喜歡周星馳”

編輯：關(guān)玲時(shí)間：8/3/2020 8:46:18 AM 瀏覽：2397

　　如果沒(méi)有《大話西游》全國(guó)重映的消息作為“提示”，我們或許就忘了，如今距離至尊寶與紫霞的那場(chǎng)“意難平”已經(jīng)過(guò)去了25年。

　　事實(shí)上，大家被周星馳“帶走”的不止這25年。從“跑龍?zhí)椎摹保健跋矂≈酢?，他慢慢成為“符?hào)”，代言著某種先鋒的喜劇精神與電影“情結(jié)”，時(shí)間消解一切，觀眾卻不會(huì)背叛情結(jié)。

　　一如在學(xué)者劉俏的記述中，白衣飄飄的90年代，喜歡周星馳的電影還是一件會(huì)被女孩調(diào)笑的事，直到極力躋身“社會(huì)中堅(jiān)分子”的行列，才恍然，原來(lái)我們?cè)缇陀心莻€(gè)當(dāng)初可以更堅(jiān)定地去熱愛(ài)他和他的電影的理由。

　　借這篇小文，我們不妨也重新熱愛(ài)一瞬。

　　20世紀(jì)90年代我在位于北京西郊的一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)讀研究生，附近有一家工人俱樂(lè)部。由于沒(méi)什么好電影可放，大部分被改成了錄像廳。生意興隆，以香港電影為主。

　　那時(shí)候，研究生其實(shí)沒(méi)什么可學(xué)的，尤其是一年后沒(méi)了課，每天琢磨怎樣抄抄貼貼寫完論文走人。于是，我成了錄像廳的常客，在這里完成了香港電影給我的啟蒙教育。那是一段單純快樂(lè)的時(shí)光。晚飯后和幾個(gè)同學(xué)遛達(dá)到附近的工人俱樂(lè)部，輪流埋單。幾個(gè)小時(shí)后，心滿意足地回到宿舍，憧憬著第二天的來(lái)臨。我知道，這種廉價(jià)的快樂(lè)是有期限的，所以很珍惜，也很沉溺于其中。

　　電影以周星馳的居多，諸如《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官》《算死草》《鹿鼎記》《整蠱專家》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《賭圣》系列和《逃學(xué)威龍》系列等。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得張敏是長(zhǎng)得最好看的香港女明星，吳孟達(dá)是最可愛(ài)的綠葉。自然，我覺(jué)得周星馳是一個(gè)想象力最豐富的電影人，而且他毫無(wú)節(jié)制，盡情揮霍著他的想象力。他的電影中有很多靈光一閃，很多電影敘述令人忍俊不禁一一有胡鬧，不守規(guī)矩；有翻云覆雨，乾坤顛轉(zhuǎn)。觀眾在狂笑之余，不禁感慨：“電影居然可以這么拍！”“這么拍的電影居然可以這么好看！”

　　直到一天晚上，一個(gè)大概當(dāng)時(shí)還比較喜歡我的女孩子來(lái)宿舍找我，恰逢我外出做幾乎每天必做的功課－一看香港錄像。在我興高采烈邊走邊高聲復(fù)述《鹿鼎記》里的“百發(fā)百中抓奶龍爪手”踏進(jìn)宿舍門時(shí)，看到氣定神閑坐在書桌前的她，不禁怔住。那一刻，我自慚形穢，覺(jué)得自己是一個(gè)充滿低級(jí)趣味的俗人。她一臉惆悵：“想不到你居然會(huì)喜歡周星馳的電影！”

　　那時(shí)，周星馳還未被一些有趣的文人標(biāo)榜為“后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師”。而我曾經(jīng)就讀的母校也還未聘請(qǐng)他為工商管理名譽(yù)教授。我絕對(duì)不會(huì)想到，幾年后我們國(guó)家最有名的大學(xué)會(huì)競(jìng)相邀請(qǐng)他做關(guān)于電影藝術(shù)的講座。我當(dāng)然更不會(huì)料到，講座過(guò)程中，眾多像那個(gè)女孩一樣人淡如菊、氣定神閑的女大學(xué)生會(huì)齊聲合誦：“曾經(jīng)有一段真摯的愛(ài)情放在我面前，我沒(méi)有珍惜。等我失去的時(shí)候才后悔莫及。人世間最痛苦的事莫過(guò)于此……”

　　那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橄矚g周星馳的電影，我真切地為自己感到慚愧。可喜歡周星馳的電影需要理由嗎？慚愧之余，也有些委屈。

　　往后的歲月，奔波于生活之中。從學(xué)校到公司，又從公司到了國(guó)外的研究生院，畢業(yè)后回到學(xué)校，再到公司，再回學(xué)校，不停地轉(zhuǎn)換生活環(huán)境和語(yǔ)境。曾經(jīng)試著站在巨人的肩膀上，做曲高和寡的前沿研究，也開(kāi)始寫很厚很厚的英文書；也曾經(jīng)混跡于世界最好的咨詢公司，一張A4大小的PPT收取客戶幾萬(wàn)人民幣，為了亞太地區(qū)的繁榮努力工作著。我把越來(lái)越多的時(shí)間花費(fèi)在思考“怎么去做”上，而漸漸忘記了問(wèn)自己“為什么要做？”我也偶爾回首，想念當(dāng)初那些簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子。在現(xiàn)實(shí)世界和自己制造的生活幻象之間，我隱隱約約看到了周星馳一臉不屑的神情，感覺(jué)到自己開(kāi)始越走越遠(yuǎn)。

　　一天，有位朋友帶來(lái)了全套的周星馳電影，整整三天，看電影成了我的全職工作。除了重溫以前看過(guò)的劇集，我第一次觀看了《喜劇之王》《食神》《大話西游》《少林足球》等。

　　觀看過(guò)程中，我肆無(wú)忌憚地大笑，也偶爾在笑過(guò)之后感覺(jué)到一絲哀愁。終于，我發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)歷了多年努力的“成長(zhǎng)”，極力躋身“社會(huì)中堅(jiān)分子”的行列之后，骨子里還是極喜歡周星馳的電影。原來(lái)，我與他電影里的小人物是沒(méi)有距離的。

　　我對(duì)一部電影最嚴(yán)厲的苛責(zé)是“one cliché after another”（層出不窮的陳腔濫調(diào)）。電影業(yè)發(fā)展一百年后，電影人終于山窮水盡，才思枯竭。于是，我們看到了惡俗的重復(fù)。愛(ài)情電影里必然有癡男怨女和躲閃不完的塵世俗劫；間諜片里的主人公個(gè)個(gè)都像肖恩·康納利飾演的007,與惡人大斗一場(chǎng)后，仍可以一滴汗不出，頭發(fā)紋絲不亂，整整領(lǐng) 結(jié)之后，抱住在一旁等待的如花似玉的美女親熱；外星人總是長(zhǎng)得和八爪章魚差不多，法力無(wú)邊，但卻有一個(gè)命門，這個(gè)命門不到最后時(shí)候不為地球人所知······

　　我們?nèi)阅軓倪@樣的電影中得到樂(lè)趣，但我們知道這個(gè)影像世界離我們很遠(yuǎn)，我們是在看“別人”的故事。?突然，周星馳橫空出世，顛覆了一切電影傳統(tǒng)。

　　在他的電影里，我們看到的是他亙古不變的草根立場(chǎng)和對(duì)小人物的關(guān)注。他影片里的角色有些猥瑣庸俗，有些好色，但也有些善良。在他的影像世界里，英雄與小人物、偉人與俗人之間只有一根細(xì)細(xì)的分界線。?他大聲對(duì)小人物們宣告，“從來(lái)就沒(méi)有什么食神；或者說(shuō)，每個(gè)人都可以成為食神。 ”（《食神》）。剎那間，我們發(fā)現(xiàn)?我們的夢(mèng)想與欲望正被周星馳以一種顛覆秩序的方式酣暢淋漓地反映著——熱愛(ài)美女、美食，夢(mèng)想成為無(wú)所不能的英雄。?一時(shí)間，我們所有卑微的想法和不甚高尚的欲念被認(rèn)可，水銀瀉地似的充斥在周遭。我們內(nèi)心的快樂(lè)以最徹底的方式被釋放出來(lái)。滿足之余，我們得暇環(huán)顧自身的生活，竟然也能感受到一絲淡淡的哀愁。

　　影評(píng)人或是電影專家把他的表演叫做無(wú)厘頭。對(duì)于普通觀眾而言，這個(gè)瘦瘦小小的男人則更像一個(gè)英雄。他用他精心構(gòu)造的影像世界和看似荒唐離譜的語(yǔ)言取代我們的眼睛，帶領(lǐng)我們走入一個(gè)滿足我們欲望的世界。?喜歡周星馳，從而不是一件個(gè)人的事，它已變成整整一個(gè)群體的集體快樂(lè)。

　　這種對(duì)電影傳統(tǒng)的反叛不僅僅局限于周星馳的電影。我們也不斷地從吉姆·凱利（Jim Carry）集夸張、荒誕、插科打諢、東拉西扯于一體的演繹中看到了這種嘗試以及它給觀眾帶來(lái)的無(wú)以復(fù)加的愉快（參見(jiàn)《大話王》、《變相怪杰》、《阿呆和阿瓜》）。邁克爾·邁爾斯（Michael Myers）在他的經(jīng)典系列《王牌大賤諜》（Austin Power）中將英國(guó)王牌間諜007塑造成一個(gè)形象委瑣、極度好色，但又幽默善良的庸俗人物，一反傳統(tǒng)007系列中詹姆斯·邦德（James Bond）風(fēng)流倜儻的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)。我們從這種顛覆式的表演中獲得一種徹底的快樂(lè)。

　　周星馳為什么會(huì)這么牛？因?yàn)樗沁@一切的始作俑者。?在電影發(fā)展百年，頹態(tài)顯露的時(shí)候，他找到了一種簡(jiǎn)捷的方式來(lái)娛樂(lè)觀眾— —肆意取笑并顛覆傳統(tǒng)電影的表達(dá)方式。他也許永遠(yuǎn)不會(huì)為電影找到一條新的道路，他的電影也許永遠(yuǎn)不會(huì)與偉大電影沾邊，但他的確為絕大多數(shù)的觀眾帶來(lái)了歡樂(lè)。

　　據(jù)說(shuō)好萊塢買下了《食神》的版權(quán)，準(zhǔn)備用好萊塢大制作的方式重新拍攝這部電影。據(jù)說(shuō)吉姆·凱利（又譯金凱瑞）會(huì)主演這部大制作的影片。我慶幸此事一直無(wú)下文。歷經(jīng)滄桑，白了頭發(fā)的周星馳在《食神》中用心用血烹制“黯然銷魂叉燒飯”，這種境界是只會(huì)扮鬼怪表情的吉姆·凱利永不能企及的。

　　周星馳的厲害之處還在于他也極大地豐富當(dāng)代中國(guó)人的言語(yǔ)世界。他電影里的經(jīng)典臺(tái)詞膾炙人口、層出不窮。任何一個(gè)人如果能為他的母語(yǔ)做出貢獻(xiàn)的話，都是值得尊敬的，更何況周星馳只是一個(gè)普通話講得很糟糕的“演員”。

　　奇怪的是，他的許多經(jīng)典臺(tái)詞如果換個(gè)語(yǔ)境，就成為平淡無(wú)奇的文字，甚至有些“作”。但在周星馳的世界里，這些看似平淡的文字以無(wú)以倫比的力量結(jié)合在一起，形成一種不可思議的感動(dòng)，迅速在世間流傳。

　　“人要沒(méi)有理想，那和咸魚有什么區(qū)別？”?這是他在《少林足球》喊出的勵(lì)志口號(hào)！

　　還有他在《大話西游》中的幾段非常著名的段子。

　　“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著云彩來(lái)娶我。我猜中了前頭，可是我猜不到這結(jié)局……”（擦肩而過(guò)的愛(ài)情令人唏噓。）

　　“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情放在我面前，我沒(méi)有珍惜，等我失去的時(shí)候，我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此……如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：‘我愛(ài)你’。如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年！”

　　“所以說(shuō)做妖就像做人一樣，要有仁慈的心，有了仁慈的心，就不再是妖，是人妖?！?/p>

　　“愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎？”

　　“不開(kāi)心，就算長(zhǎng)生不老也沒(méi)用；開(kāi)心，就算只能活幾天也足夠。”

　　當(dāng)然更包括下面這段：

　　“原來(lái)那個(gè)女孩在我心里留下了一滴眼淚，我完全可以感受到當(dāng)時(shí)她是多么的傷心”。

　　這樣的經(jīng)典臺(tái)詞耳熟能詳，在周星馳的電影里比比皆是。再如：

　　“前面好黑啊！什么都看不見(jiàn)?！?“沒(méi)關(guān)系，天亮之后你就什么都看見(jiàn)了?！?（《喜劇之王》里，小人物只要堅(jiān)持，就有云開(kāi)霧散的一天。）

最體現(xiàn)周星馳無(wú)厘頭風(fēng)格的，是他在《大話西游》中的經(jīng)典名句“I服了U”。

　　在我們的生活中，我們都曾有過(guò)這樣的時(shí)候，我們多年堅(jiān)守捍衛(wèi)的，在一寸一寸地丟失，我們?cè)诿\(yùn)面前即將繳械投降，低頭認(rèn)輸；也許就是那種無(wú)厘頭精神，讓我們?cè)跓o(wú)處可去時(shí)，沒(méi)有茫然往前，一步踏空，而是轉(zhuǎn)身回頭，背水再搏一次……

　　我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子，她是一個(gè)正直、善良的人，一直在努力上進(jìn)，堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)。我一直在為她祈福。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在事業(yè)與個(gè)人生活上也遭遇了頗多曲折，而她生活的世界與她想象的世界也漸行漸遠(yuǎn)。我一直在想，如果有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到她，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你一定要喜歡周星馳”。