作為多年來的國產(chǎn)劇觀察者，2019年是令毛尖失望的一年。在2009年的時(shí)候，她曾對國產(chǎn)劇充滿期待，覺得國劇離“在亞洲奏國歌”已經(jīng)不遠(yuǎn)了。沒想到緊跟著的，是倒退。尤其2019年，劇種少，品質(zhì)差，爛尾多。我問她，現(xiàn)在的國產(chǎn)劇在世界范圍內(nèi)是什么水平？她說：“暫時(shí)別在世界范圍內(nèi)扯了。先趕上之前的自己吧?！?/strong>

　　毛尖：別逗了，這些是獨(dú)立女性嗎？回頭想想，真心是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義影視劇中才有過獨(dú)立女性，現(xiàn)在哪有獨(dú)立女性?。?strong>當(dāng)代影視劇中號稱的獨(dú)立女性，哪一個(gè)背后沒有皇阿瑪?shù)哪抗庾o(hù)送。

　　《我的前半生》中的唐晶，她的熒幕存在就是為了彰顯羅子君的牛逼，她連影像獨(dú)立都沒獲得，就別號稱獨(dú)立女性了吧。而羅子君我們也不要談了，一路多少備胎男護(hù)送她搶奪閨蜜的男人。蘇明玉也是這個(gè)邏輯里的所謂“獨(dú)立”女性，編導(dǎo)為她安排了三個(gè)男人吧，工作中有一個(gè)鉆石王老五為她赴湯蹈火，工作之余為她安排了一個(gè)特別體貼的廚神石天冬永遠(yuǎn)為她留著臂彎，然后恩師的兒子還各種奶聲奶氣橋段追她。

電視劇《我的前半生》，2017

　　《三十而已》的顧佳也是。她如果真的獨(dú)立，會(huì)安于當(dāng)全職太太這么多年，而且會(huì)為了兒子上托兒所，蹲下身給富太太穿鞋？真的獨(dú)立，會(huì)在老公出軌后才遠(yuǎn)走湖南？不知道李雙雙看到這些獨(dú)立女性怎么想？反正當(dāng)代獨(dú)立女性都是被編導(dǎo)寵出來的，走到最后，這些逼不得已的獨(dú)立女性，總會(huì)收獲老公無數(shù)懺悔的眼淚，羅子君如此，顧佳如此。如果老公最后愛的是小三，她們的自主創(chuàng)業(yè)是不是就可憐兮兮，不獨(dú)立了呢？

　　所以，所謂的“獨(dú)立女性”，都有萬千寵愛跟身后，有皇阿瑪有皇子皇孫各種傾慕，再不濟(jì)，也還有太監(jiān)的愛。這二十年熒幕，真是沒看到過沒有兩個(gè)以上男人愛的所謂獨(dú)立女性。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：《三十而已》中還有一個(gè)值得關(guān)注部分是富人想象。您之前說，影視作品的富人想象有三十年了，您做過梳理嗎，這種想象經(jīng)歷了哪些階段？

　　毛尖：籠統(tǒng)地說吧，90年代之前主打名著改編大事件整編的電視劇，傳統(tǒng)人物形象也比較多，像《濟(jì)公》（1985年）、《西游記》（1986年）、《紅樓夢》（1987年）、《聊齋》（1988年），還有一系列的戰(zhàn)爭影視劇，當(dāng)時(shí)名著還是大IP。商業(yè)潮滲透下，電視劇中有了比較多的窮富對峙。富人也不再像三四十年代左翼電影中的有錢人那么猥瑣狼狽。

　　港臺(tái)劇影響下，富家小姐開始愛窮小子了，富家公子開始愛灰姑娘了。富人和窮人愛情之花開遍大江南北。如此到90年代中，富人顏值已經(jīng)大幅度提高，否則灰姑娘怎么愛趙本山一樣的王子。到了本世紀(jì)開始的時(shí)候富人不僅顏值提高，而且道德也滿分。我在《凜冬將至》中寫過《北京愛情故事》里陳思成那個(gè)角色，富人做什么都可以的，富人可以搶窮人的女朋友，還能在道德上為自己增值。我們的電視劇在富人問題上，真的有點(diǎn)墮落。為富人搖旗吶喊，為富人鋪紅地毯，還不夠。還要送上白玉蘭。

毛尖，《凜冬將至：電視劇筆記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

　　鳳凰網(wǎng)讀書：您在討論《平凡的世界》時(shí)講到了“硬現(xiàn)實(shí)主義”。這幾年“硬現(xiàn)實(shí)主義”題材的作品好像不多。很多“現(xiàn)實(shí)主義”作品也是“偽現(xiàn)實(shí)主義”。是什么讓人們對現(xiàn)實(shí)的把控產(chǎn)生偏差？

　　毛尖：我強(qiáng)調(diào)“硬現(xiàn)實(shí)主義”是因?yàn)橛X得國產(chǎn)劇整體缺少對現(xiàn)實(shí)的刻畫能力。包括我們前面談到的《三十而已》，其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)主義根本沒有關(guān)系，雖然它里面有很多情節(jié)是蠻現(xiàn)實(shí)的，比如女主為了兒子上幼兒園費(fèi)盡心思，中國很多家庭都面臨過這樣的問題。但是這里面的所有的人設(shè)都是符號化的，都是人生疑難雜癥的符號。比如，顧佳和許幻山是婚內(nèi)出軌問題，王漫妮是大城市奮斗和要不要做小三的問題等等。這些符號蠻文化研究氣息的，但骨子里卻非常抽象，就像每集結(jié)尾的底層一家子，真是荒唐的階級表達(dá)。整個(gè)劇，鏡頭的興奮點(diǎn)永遠(yuǎn)在“上流社會(huì)”，網(wǎng)上熱搜的也是各款名牌。但它策略性地排放一個(gè)擺攤一家子，但兩種敘事根本沒法融合，可見是套嵌，可見是偽現(xiàn)實(shí)主義的套娃。

　　02?國產(chǎn)劇倒退？我們哪有之前好。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：您的《凜冬將至》，是從2002年寫到2020年，差不多跨越了二十年。在您看來，這二十年國產(chǎn)劇經(jīng)歷了哪些階段？整體是一個(gè)什么樣的發(fā)展趨勢？

　　毛尖：我把1999年——《雍正王朝》的出現(xiàn)——看成是國產(chǎn)電視劇的元年。隨著《雍正》的出場，當(dāng)然不只是因?yàn)椤队赫?，國產(chǎn)電視劇，無論是在當(dāng)時(shí)的國際鄙視鏈，還是在國內(nèi)的文化位置上，都發(fā)生了重大位移?！队赫烽_始，我不再覺得看電視劇是一種父輩行為，電視劇不僅接過了電影的意識形態(tài)任務(wù)，而且成了學(xué)院里的主場話題。從前我們在電影院體認(rèn)國家政治，現(xiàn)代派美學(xué)崛起反而持久地讓渡出了整全政治的強(qiáng)力敘事，《雍正》接手塑造二十世紀(jì)末年國民的政治感。這個(gè)重要性，我覺得怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。

電視劇《雍正王朝》，1999

　　接下來是2009年。如果說1999年作為元年的劃定有我比較強(qiáng)的個(gè)人色彩，2009年這個(gè)節(jié)點(diǎn)大概會(huì)有更多共鳴。2009年絕對是中國電視劇超級大年，牛劇如春筍一般，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》《潛伏》《人間正道是滄桑》《蝸居》《生死線》《大秦帝國》《沂蒙》，那一年的劇不僅僅是井噴，而且劇種非常豐富，無論是倫理劇、諜戰(zhàn)劇還是歷史劇，都目不暇接。但2009年以后有一個(gè)明顯回落，雖然之后也有不錯(cuò)的作品，像《甄嬛傳》《瑯琊榜》，但是劇種再?zèng)]有像2009那么豐富。

　　再接下來我會(huì)把2019年看成一個(gè)新逗點(diǎn)，因?yàn)?019年顯示出國產(chǎn)劇的明顯倒退。劇種少，不少重拍劇質(zhì)量明顯不如前代作品，比如《倚天屠龍記》，根本不如前幾版。而其中最明顯的一點(diǎn)是，19年的很多劇，開局勢頭良好，然后中場不舉，最后紛紛爛尾。比如《長安十二時(shí)辰》，比如《破冰行動(dòng)》，比如《大明風(fēng)華》，這種態(tài)勢幾乎是國產(chǎn)電視劇的時(shí)代明喻。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：《長安十二時(shí)辰》也是去年的劇，在剛剛結(jié)束的上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)上獲了四項(xiàng)獎(jiǎng)，您怎么看待這部劇獲得的殊榮？

　　毛尖：《長安十二時(shí)辰》開場真心不錯(cuò)，演員層次豐富，小演員也不斷層，到后來就活見鬼了。本來以為要看大結(jié)局了，沒想到第二天起來，說好的25集突然變成了48集，一個(gè)好劇是怎么被拖垮的，《長安十二時(shí)辰》絕對是個(gè)案例，真的是一個(gè)時(shí)辰接一個(gè)時(shí)辰把人生拖入虛無，搞得后來看到叉手禮，煩得要死。連張小敬在開頭吃得那么好的水盆羊肉和火晶柿子，都令人生厭，因?yàn)槿珓〉囊蚬壿嫳淮筇萍?xì)節(jié)不斷離題、不斷割裂。至于此劇得到那么多獎(jiǎng)，也可見出2019整體疲軟。

電視劇《長安十二時(shí)辰》，2019

　　鳳凰網(wǎng)讀書：中國這幾年在科技、經(jīng)濟(jì)等很多方面發(fā)展迅速，跟西方一些發(fā)達(dá)國家的差距在縮小，甚至在趕超。那么在國產(chǎn)劇上呢？您覺得國劇在世界范圍內(nèi)是個(gè)什么水平？

　　毛尖：當(dāng)年如果順著2009年態(tài)勢走，我們現(xiàn)在可以在亞洲奏國歌。但現(xiàn)在這態(tài)勢，實(shí)在不樂觀。 前幾天在一次飯局上，我說現(xiàn)在國產(chǎn)劇倒退了。旁邊朋友就冷笑，倒退？有以前好嗎？所以，這個(gè)話題暫時(shí)也就別在世界范圍內(nèi)扯了。先趕上之前的自己吧。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：那您覺得是什么原因?qū)е铝诉@么大的倒退？

　　毛尖：影視工業(yè)沒有構(gòu)建好，類型劇也沒有構(gòu)建好，影視劇政策也缺少大力度扶持?，F(xiàn)在是一個(gè)劇成功了，就出現(xiàn)大量的跟風(fēng)劇，一個(gè)劇成功了，十個(gè)跟上來毀掉它，《潛伏》毀掉，《甄嬛傳》毀掉，《瑯琊榜》毀掉，真的是太令人遺撼?？梢詤⒄找幌马n國和印度的國產(chǎn)影視扶持政策。

　　03?國產(chǎn)劇應(yīng)該“順豐”化

　　鳳凰網(wǎng)讀書：剛剛頒完了白玉蘭，我算了一下拿獎(jiǎng)比較多的一個(gè)《長安十二時(shí)辰》，一個(gè)《慶余年》都是古裝劇。這兩年的古裝劇挺多的，但是歷史正劇似乎越來越少了，早年間還有一些《雍正王朝》《漢武大帝》，現(xiàn)在就不太有了，您覺得是什么原因呢？

　　毛尖： 如果從電視劇行業(yè)內(nèi)部來檢討的話，有兩個(gè)原因，一個(gè)是史觀不夠，我們看《權(quán)力的游戲》能看到編劇有一個(gè)非常強(qiáng)悍的史觀在那里。 但現(xiàn)在我們看很多劇史觀夠不上，編導(dǎo)根本沒有史觀，所以像劉和平這樣的編劇是非常難得的。 他拍《北平無戰(zhàn)事》也好，《雍正王朝》也好，《大明王朝1566》也好，都有架構(gòu)性史觀籠罩，在這個(gè)史觀里，劇中臺(tái)詞都有指向。

電視劇《大明王朝1566》，2007

　　另一個(gè)就是，歷史劇難拍，但宮斗容易，而且宮斗的觀眾基礎(chǔ)好。好拍又容易又便宜，那從商業(yè)來講肯定會(huì)避重就輕。年代劇的內(nèi)卷化，原因很多，但大線條如此吧。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：您之前批評國產(chǎn)電影和電視劇中的“中國性”太弱了，“弱”的原因是什么？

　　毛尖：我很多次批評過影視劇中的中國性太弱，動(dòng)不動(dòng)去日本，動(dòng)不動(dòng)去歐美。本土就不能戀愛嗎？中國菜不能用來抒情嗎？這些都是問題。最近同時(shí)看了三個(gè)劇，《局內(nèi)人》《勝算》，還有《三十而已》，劇劇都在喝紅酒，好像紅酒是我們五千年的日常飲料。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：白玉蘭把國際傳播獎(jiǎng)?lì)C給了《長安十二時(shí)辰》跟《都挺好》，這兩部劇的中國性怎么樣，是不是好一點(diǎn)？

　　毛尖：原來是蠻好的，《長安十二時(shí)辰》張小敬吃那個(gè)水盆羊肉吃得挺好的，包括他吃那個(gè)火晶柿子也都不錯(cuò)?！抖纪谩防锩婺叽蠹t的人物形象也算典型款，但是再好的演員和食物，也需要有一個(gè)真實(shí)的中國地面讓他馳騁，兩劇到后面，地面都夸張地塌陷。

電視劇《長安十二時(shí)辰》，2019

　　鳳凰網(wǎng)讀書：韓劇很多年前就跟外星人談戀愛了，臺(tái)劇今年出的《想見你》也是很大的創(chuàng)新和突破。國劇經(jīng)常翻拍其他地區(qū)的作品，但自己在原創(chuàng)力上好像還是有限，您覺得我們從模仿到創(chuàng)新還有多遠(yuǎn)的路要走？

　　毛尖：我倒不反感翻拍。這方面港片就是挺好的例子。我們有很多港片都是翻拍的，比如王晶的《鼠膽龍威》就是翻拍了《虎膽龍威》。還有像《國產(chǎn)凌凌漆》，也是翻拍的《007》，這些翻拍都做得非常好，完全落地了。美國也翻拍我們的，《無間道》就被馬丁·斯科塞斯翻拍了，還拿了獎(jiǎng)。前段時(shí)間很熱門的韓劇《夫妻的世界》，也是翻拍了英劇《福斯特醫(yī)生》。原創(chuàng)青黃不接的時(shí)候，做點(diǎn)好的翻拍，值得鼓勵(lì)。美劇起飛，不都大量翻拍英劇嗎，像《紙牌屋》。所以說，原創(chuàng)固然重要，但翻拍也可以是一種創(chuàng)新。就看翻拍能不能落地。不要人家吃牛排，你翻過來還是繼續(xù)吃牛排。港片的一個(gè)能力就是，把美劇的牛排店變成茶餐廳。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：您之前在書里說：“什么時(shí)候我們也有自己的《德雷爾一家》，中國電視劇才進(jìn)入了成熟期”。這本書里提到了很多標(biāo)準(zhǔn)，包括電視劇的語法、鏡頭倫理、中國性、現(xiàn)實(shí)性等等。如果只選一條標(biāo)準(zhǔn)來衡量電視劇的成熟度，您認(rèn)為是什么？

　　毛尖：這個(gè)問題很難回答，基本是多選題變單選題。不同階段標(biāo)準(zhǔn)也不太一樣的，五六十年代的話，政治正確可能會(huì)是第一條標(biāo)準(zhǔn)。到了90年代可能故事是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。到新世紀(jì)以后，可能語法和速度是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但我們現(xiàn)在又倒退了。

　　現(xiàn)在如果非要我回答這個(gè)問題的話，我覺得那就以“順豐”為標(biāo)準(zhǔn)，速度快一點(diǎn)，人物靠譜一點(diǎn)。?《隱秘的角落》出場讓人有好感，因?yàn)檫@個(gè)劇是十二集，一看十二集我就有好感。節(jié)奏和人物都是靠譜的，很“順豐”。

　　鳳凰網(wǎng)讀書：您覺得影視行業(yè)應(yīng)該承擔(dān)什么樣的社會(huì)功能？