古代詩(shī)句的精妙之處,在于僅用一字,將激烈澎湃的心緒烘托出來。但也因?yàn)樽稚?,?dāng)詩(shī)句穿越千年后,不可避免的引起了后人的誤讀,導(dǎo)致以訛傳訛,逐漸對(duì)一些千古名句的本意理解得越來越遠(yuǎn)。比如那句著名的“貧賤夫妻百事哀”,其實(shí)是丈夫?qū)υ捕绕D難歲月的亡妻的思念,做什么事都會(huì)想起她,感覺百事悲哀。但今天,我們已經(jīng)習(xí)慣用于描述困窘狀態(tài)下的夫妻,萬事不順的狀況。
這種錯(cuò)訛可能并不在于字詞義項(xiàng)的轉(zhuǎn)變,正是因?yàn)槠浜x豐富,人們才會(huì)不自覺選擇自以為最妥帖的意思,結(jié)果與原句所要表達(dá)的內(nèi)涵背道而馳。
古往今來,這種誤會(huì)還真不少,我們不妨選幾種比較有代表性的,看看你的下巴有沒有被驚掉。
壹
先說說項(xiàng)羽的《垓下歌》:
力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!
這是項(xiàng)羽在進(jìn)行必死戰(zhàn)斗的前夕所作的絕命詞,豪邁悲壯,郁憤勃發(fā)。其中一句“時(shí)不利兮騅不逝”道盡英雄無可奈何的落寞心情??墒?,這句詩(shī)絕大部分人都理解得過為簡(jiǎn)單了。問題就出在了這個(gè)“逝”字。比如,朱東潤(rùn)主編《歷代文學(xué)作品選》將“騅不逝”的“逝”理解為“往”,故注曰:“向前跑”。呂晴飛編撰的《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》中更把此詩(shī)譯為:“可時(shí)運(yùn)不濟(jì)寶馬也再難奔馳”。
可是,此句中的“逝”,其實(shí)應(yīng)該理解為“去”的意思。有人就要問了,“往”和“去”有區(qū)別嗎?當(dāng)然是有的,在現(xiàn)代漢語中,往與去的意思很容易被混淆。但在古漢語中二詞很容易辨別,“去”是離開的意思,如果帶上賓語的話,則“往”的賓語為目的地,“去”的賓語則為出發(fā)點(diǎn)。比如《論語》里“逝者如斯”,《詩(shī)·唐風(fēng)·蟋蜂》中“歲幸其逝”,“逝”都是“去”的意思。
電視劇《楚漢傳奇》中的項(xiàng)羽與虞姬
如果“不逝”是不向前跑,那這匹寶馬簡(jiǎn)直就與“時(shí)不利”構(gòu)成了對(duì)西楚霸王項(xiàng)羽的雙重打擊。但眾所周知,垓下決戰(zhàn)失敗后,項(xiàng)羽經(jīng)歷了垓下潰逃、陰陵失道、東城突圍、烏江自勿一系列事件,而烏騅馬始終奔馳不息,保全了西楚霸王最后的尊嚴(yán)。
烏騅馬的結(jié)局,《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中有很清晰的記載,“吾騎此馬五歲,所當(dāng)無敵,嘗一日行千里,不忍殺之。”無顏再見江東父老的項(xiàng)羽,認(rèn)為自己鐘愛的坐騎品質(zhì)卓著,忠貞不二,克盡職守,豈會(huì)無端貶損。
所以,如果把“逝”當(dāng)做“離去”理解話的,“時(shí)不利兮騅不逝”的意思就明朗了——即使時(shí)運(yùn)不濟(jì),可身旁仍有烏騅不離不棄!
彼時(shí),漢軍使用“四面楚歌”的攻心戰(zhàn)術(shù),使得項(xiàng)羽麾下將士紛紛不告而別,甚至倒戈相向。在這種絕境之下,身邊誓死不離的所幸還有烏騅和虞姬。烏騅雖是不能言語的牲畜,虞姬雖是無法作戰(zhàn)的柔弱女子,但都忠心耿耿、患難相隨,與絕大多數(shù)叛逃的士兵形成強(qiáng)烈反差,此情此境,如何不讓鐵石心腸的西楚霸王為之嘆息。
“時(shí)不利兮騅不逝”,短短七字,卻內(nèi)含轉(zhuǎn)折,令人玩味無窮。如果就隨著注釋滑過,采信了“烏騅不再奔馳”的意思,那就對(duì)《垓下歌》的理解大打折扣了。
詩(shī)意的增彩,也往往在一字精妙。而且,整詩(shī)最后兩句“騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何”,將烏騅馬和虞姬置于對(duì)等的地位,也可幫助我們理解項(xiàng)羽對(duì)烏騅馬的褒貶態(tài)度。
貳
還有些誤讀的情況,是由于我們與古人的生活習(xí)慣已經(jīng)有了很大差別。雖是同一個(gè)漢字,但難以在現(xiàn)代的日常生活中體現(xiàn)其特定的意義。一字錯(cuò)讀,就足以讓我們錯(cuò)過背后反映出的文化習(xí)俗。
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》是選入人教版高中語文教材的名篇,描寫了一段婚姻悲劇。青年男子“氓”來到女方家求婚,本以為天作之合,女子嫁入男家之后辛勤勞作,卻在三年之后遭到了拋棄。起首一句:“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀”。行文并不平鋪直敘,而是使用了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折,使得這首詩(shī)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上更顯生動(dòng),這也是《詩(shī)經(jīng)》慣常的“虛筆”手法。大部分語文老師都會(huì)這么解釋:“憨厚農(nóng)家小伙子,懷抱布匹來換絲。其實(shí)不是真換絲,找個(gè)機(jī)會(huì)談婚事?!蹦贻p男子“貿(mào)絲”是個(gè)幌子,“抱布”用來求娶女子才是真實(shí)目的。
但是,抱的這個(gè)“布”就真的是布匹嗎?這個(gè)誤會(huì)可就大了。熟悉春秋戰(zhàn)國(guó)貨幣的朋友知道,當(dāng)時(shí)在各地都比較流行使用“布幣”作為貿(mào)易的媒介。布幣可不是用布料制成的幣,而是金屬貨幣。
空首布
而且,這個(gè)“布幣”和布匹也沒太多關(guān)系。先民曾把一種類似鍬的挖土工具稱為“镈”,在物物交換的時(shí)代,人們經(jīng)常拿這種體積不大的挖土工具去換取別的東西。到了西周時(shí)期,當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)文化中心關(guān)、洛、三晉地區(qū)開始使用金屬鑄幣,而這些錢幣的形狀由青銅鏟形農(nóng)具錢“镈”發(fā)展而來,因?yàn)椤伴D”與“布”聲母相同,音韻相轉(zhuǎn),于是“镈”就轉(zhuǎn)韻成為“布”。春秋時(shí)期,原始布發(fā)展為空首布,主要流通于周、鄭、晉、衛(wèi)等國(guó)。
詩(shī)經(jīng)中這個(gè)故事的發(fā)生地正是流行布幣的衛(wèi)國(guó)。聞一多早在《詩(shī)經(jīng)通義》中就糾正了以往的誤讀,將“布”解釋為“布幣”。這個(gè)故事其實(shí)反映的是一個(gè)更加殘酷的事實(shí)——上古時(shí)代聘娶婚,本質(zhì)是一種買賣婚姻。
有些解釋認(rèn)為,詩(shī)歌在開頭描寫的是“氓”巧借名目,用買絲的機(jī)會(huì)乘機(jī)接近那個(gè)女子,再圖謀進(jìn)一步的發(fā)展。這當(dāng)然是不符合整首詩(shī)歌原本的意思。因?yàn)楹竺婢o跟著寫道“來即我謀”,“謀”是很正式的行為,是商議事情的意思?!稄V雅》解釋:“謀,議也?!薄读凶印珕枴芬灿小熬凼叶\”的描述??梢姡吧酥g是不會(huì)“謀”的,何況還是毫不相識(shí)的年輕男女。
“抱布”來謀,青年男子帶的就是彩禮,赤裸裸的金錢。只要夠數(shù),就能說服女方家長(zhǎng),接下來的程序就沒太多阻礙。而“女之耽兮,不可說也”,陷入愛情的幻想,卻不知男方在故事之初可能就只是一個(gè)單純金錢交易的想法。
叁
另外一種對(duì)于詩(shī)句的誤讀,主要責(zé)任不在讀者。由于作者太喜歡玩梗,而且腦回路清奇,很難讓大多數(shù)人領(lǐng)會(huì)到真正的意思。這樣的詩(shī)句往往讓人有點(diǎn)捉摸不透,令人始終都懷疑是在強(qiáng)行解釋。而前后不搭的落差卻又反而令人印象深刻,便于流傳,其中最典型的屬詩(shī)仙李白。
傳唱千古的《將進(jìn)酒》,其中有句:
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
牽強(qiáng)的解釋都會(huì)這么說:“自古以來圣賢無不是冷落寂寞的,只有那會(huì)喝酒的人才能夠留傳美名?!?/p>
這恐怕是酒桌上的勸酒詞,可李白再醉再狂,想必也不會(huì)講出這么反邏輯的話吧。
李白醉酒
且先看李白其他詩(shī)句,能見到其中原委?!对孪陋?dú)酌四首》之二:
天若不愛酒,酒星不在天;
地若不愛酒,地應(yīng)無酒泉。
天地既愛酒,愛酒不愧天;
已聞清比圣,復(fù)道濁如賢。
賢圣既已飲,何必求神仙?
三杯通大道,一斗合自然。
但得醉中趣,勿為醒者傳。
“賢”分明就是兩種酒啊,這兩種酒喝掉之后,簡(jiǎn)直比做神仙的滋味還要爽。
這個(gè)“圣賢”自然是有典故的?!度龂?guó)志》中記載了一件關(guān)于徐邈的事跡,便與此緊密相關(guān)。當(dāng)時(shí)魏王曹操制定了比較嚴(yán)格的禁酒令,而時(shí)任尚書郎的徐邈竟然無視,喝得酩酊大醉。恰好監(jiān)察官趙達(dá)向徐邈詢問公事,徐邈醉醺醺地回了一句:“中圣人”。趙達(dá)趕緊把這事報(bào)告給了曹操,曹操聽聞之后非常生氣,打算懲罰徐邈。這時(shí)一旁的鮮于輔趕緊進(jìn)言說:
(徐邈)平日醉客謂酒清者為圣人,濁者為賢人,邈性修慎,偶醉言耳。
意思是,徐邈這個(gè)人吶,平時(shí)里把清酒喚作“圣人”,把濁酒稱為“賢人”,本質(zhì)上其實(shí)自持謹(jǐn)慎,這次不過是一時(shí)說起的醉話。曹操竟也因此放過徐邈一馬。
后來,有人根據(jù)這個(gè)清濁的差異,解釋“圣”“賢”兩種酒可能分別是過濾酒和未經(jīng)過濾的品質(zhì)稍劣的酒。
明白之后,讓我們來重新感受李白的豪邁爽朗:古往今來的酒類,根本不用計(jì)較清濁,管它好酒差酒,不喝的話,擱著也是寂寞。只有靠飲酒之人的名氣,才能使這些酒一起留予后世。
李白當(dāng)然有這個(gè)狂傲的資本,經(jīng)他喝過的酒,很有可能流芳百世。的確,李白其人,人以詩(shī)名,而酒以詩(shī)傳,他用詩(shī)歌踐行了自己吹下的牛皮,把“圣賢”酒這樁公案一直延續(xù)到了現(xiàn)在。
肆
當(dāng)然,被誤解的詩(shī)句還有很多很多,下面簡(jiǎn)單給出一些常見的例子,以供玩味消遣。
比如王昌齡的名詩(shī):
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>
洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。
一般都會(huì)覺得,后面兩句只是普通的比喻,如果洛陽親友問起我來,就請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們,我的心依然像玉壺里的冰那樣晶瑩純潔!
不過,為什么又是冰心,又是玉壺呢?原來,唐初時(shí)期姚崇做宰相時(shí),曾寫過一篇《冰壺賦》以告誡官吏要“內(nèi)懷冰清,外涵玉潤(rùn)”的廉潔奉公。到后來,這成了一個(gè)套話,很多詩(shī)家都以此為題,寫過詞句,比如王維、陶翰、崔損、王季友、韋應(yīng)物、李白等人。所以說,王昌齡這話的意思其實(shí)是,希望請(qǐng)友人辛漸回去告訴洛陽親友,說自己做官一定會(huì)像玉壺冰心一樣廉潔清正。
又比如,高適《燕歌行》里有句:
戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。
大多語文老師一定會(huì)告訴你,這是在描寫前線的戰(zhàn)士在浴血奮戰(zhàn)、不辨死生,而后方的將軍們卻逍遙的在營(yíng)帳中觀賞美人歌舞。詩(shī)人以此諷刺將軍昏庸,用將士鮮血換取功名,自身卻躲在后方歌舞升平。
我們先來看看這位將軍究竟是誰。 《燕歌行》續(xù)里有說: “客有從御史大夫張公出塞而還者; 作《燕歌行》以示適,感征戍之事,因而和焉。 ”就是說,有一個(gè)客人是御史大夫張公的賬下幕僚,他在宴會(huì)上寫過一首《燕歌行》,稱贊張公的戰(zhàn)績(jī),作者高適也寫了一首《燕歌行》來應(yīng)和。
所以說,弄清事情的真相,我們才能理解,高適根本沒有任何譏諷之意,反倒是稱贊張守珪臨機(jī)應(yīng)變,卻敵有方。
古人留下的錦繡詩(shī)句太多太多,可惜在時(shí)空跌宕的過程中或多或少讓我們產(chǎn)生了距離感。距離產(chǎn)生美,距離也產(chǎn)生謬誤。只有細(xì)細(xì)品咂,在上下文的語境中充分調(diào)動(dòng)邏輯思維,才能在大眾的慣常解釋中突圍,獲得新知與正解。
來源:《國(guó)家人文歷史》