生活不能沒(méi)有小友，父母吵架時(shí)他當(dāng)裁判，魚(yú)被燉湯他覺(jué)得可憐，一顆小石子他也很喜歡。人生在世，緣聚一場(chǎng)，殊不知是大人撫養(yǎng)小孩，還是小孩拯救大人，又或者是愛(ài)的相互作用力。

“某段時(shí)間，我有種錯(cuò)覺(jué)，以為是我要牽著小友走完童年。誰(shuí)想，是他牽著我走過(guò)中年。他帶我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小雞，去光屁股走在大街上任晚風(fēng)吹拂喊著涼快……小友更新了我對(duì)世界的感覺(jué)?！?/p>

本文摘自小友的爸爸寫(xiě)給他的“情書(shū)”：《我對(duì)你的愛(ài)，小心翼翼》。

01

爸爸，能給我講個(gè)故事嗎？

看了豐子愷畫(huà)的《護(hù)生畫(huà)集》以后，小友就不吃動(dòng)物肉了。

我不知道會(huì)是這個(gè)局面。他想聽(tīng)故事，我手邊正好有一本《護(hù)生畫(huà)集》，就拿過(guò)來(lái)給他講。隨手翻到一頁(yè)，就看到一張圖。畫(huà)上，一條鱔魚(yú)在滿是熱水的鍋里翻騰，頭和尾都在水里，肚子卻高高地拱出水面。

小友問(wèn)我這是個(gè)什么故事。我看了圖旁的文字介紹后說(shuō)：“就是講有一個(gè)人，他買了條鱔魚(yú)來(lái)吃，煮的時(shí)候，這鱔魚(yú)非常努力想把肚子挺起來(lái)，不被水燙到。這人對(duì)此很驚訝，就把鱔魚(yú)撈起來(lái)，剖開(kāi)它的肚子，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)寶寶，可是已經(jīng)死了。”

我剛說(shuō)完，小友就哭了。他淚流滿面地指著圖畫(huà)上鱔魚(yú)的肚子說(shuō)：“它好可憐啊?！?/p>

我也覺(jué)得有點(diǎn)殘忍，安慰他，但不管用。他哭了好久，哭完后突然問(wèn)我：“什么是鱔魚(yú)？”

我以為這件事情就算過(guò)去了，沒(méi)想到當(dāng)晚的飯桌上他就開(kāi)始拒絕吃雞肉了。他憂傷地看著雞的肚子，說(shuō)：“動(dòng)物們都好可憐。”

我看著小友，說(shuō)：“這雞肚子里沒(méi)有寶寶?！?/p>

“那我也不吃?！毙∮鸦卮?。

“這雞是自然死亡的，它活著的時(shí)候，過(guò)得很幸福?！蔽艺f(shuō)。

“我不吃?！彼B抗到底。

無(wú)論我怎么講，即使調(diào)動(dòng)腦海里全部的智慧想讓小友吃一點(diǎn)東西，他也像下定了決心一樣，坐得離飯桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這就是講錯(cuò)一個(gè)故事的代價(jià)。但我挺喜歡豐子愷，因此一點(diǎn)不埋怨他。我只是擔(dān)心沒(méi)有了動(dòng)物肉，小友的營(yíng)養(yǎng)跟不上。

我?guī)е∮讶ゲ耸袌?chǎng)買菜。路過(guò)屠宰的地方，看到那些雞鴨魚(yú)肉掛在鐵鉤上，他一個(gè)人默默地說(shuō)著：“動(dòng)物們好可憐。”

幾天后，幼兒園的老師告訴我，小友在幼兒園不吃肉。我苦笑，說(shuō)：“我再勸勸他?！?/p>

勸是沒(méi)有用的，只有繼續(xù)講故事給他聽(tīng)。

送他上學(xué)，他累了，又要我抱，我說(shuō)：“給你講個(gè)故事吧?！彼硎就猓瓦@么一直聽(tīng)著跟我走到幼兒園去。他忘記了腿疼，忘記了要去“眉州小吃”吃豆沙包，忘記了時(shí)間，忘記了左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，忘記了他面前的井蓋、碎石等，只是熱切地看著我的嘴巴，著急地發(fā)問(wèn)。有時(shí)候故事還沒(méi)講完，但幼兒園已經(jīng)到了，他欲罷不能，希望我把這個(gè)故事講完。但我告訴他，故事太長(zhǎng)了。他于是想了想，認(rèn)真地看著我的臉說(shuō)：“爸爸，放學(xué)時(shí)你來(lái)接我，再把故事講完?！?/p>

有時(shí)候，我太累，不想講了。小友就去問(wèn)姥爺：“姥爺，你能給我講個(gè)故事嗎？”姥爺剛講幾句，他就不高興地打斷說(shuō)：“姥爺，你怎么就只會(huì)這個(gè)故事啊，你有新故事嗎？”

看到媽媽做仰臥起坐，他去幫她壓腳。媽媽鍛煉完，他問(wèn)：“媽媽，能給我講個(gè)故事嗎？”

媽媽想睡覺(jué)了，這是快到夜里12點(diǎn)的時(shí)刻。她昏昏欲睡地給小友講“周處除三害”的故事：“很久很久以前，有一個(gè)叫周處的人……”

“可是，媽媽，上次你給我講的是，周處是先碰到蛟龍，后碰到猛虎的?！毙∮研募比绶俚?fù)u著媽媽。

可是，他媽講著講著，已經(jīng)睡著了。

沒(méi)有辦法，講故事的重?fù)?dān)都?jí)涸谖疑砩狭恕榱藨?yīng)付小友，我重讀了《安徒生童話》《意大利童話》，復(fù)習(xí)了《希臘羅馬故事》里的若干章節(jié)，還讀了《圣經(jīng)》……我的天，我覺(jué)得我的大學(xué)時(shí)代又回來(lái)了。那四年，是我讀書(shū)最多的時(shí)候。

我還在網(wǎng)上訂了許多兒童讀物。每當(dāng)送書(shū)的叔叔來(lái)時(shí)，小友總滿臉興奮地跑到那些裝書(shū)的紙盒前，左看右看，不停問(wèn)我：“爸爸，這是買給我的嗎？還是你的？”

書(shū)越來(lái)越多，仿佛要把我們家淹沒(méi)。書(shū)柜里、書(shū)桌上、床上、椅子上、廁所里、餐桌上、電視柜上、地上、沙發(fā)上、房間的各個(gè)角落里，到處都是我和小友的書(shū)。

有些書(shū)，我們讀過(guò)就再也不會(huì)讀了。我有點(diǎn)后悔買它。有些書(shū)，我們讀了一遍又一遍，我想，未來(lái)我們還會(huì)讀它。

我還記得那本叫《蘇和的白馬》的書(shū)。那時(shí)候小友還小，當(dāng)我讀到白馬死了時(shí)，他的眼淚就流下來(lái)，像南方春天的雨那樣止不住。他哭得那么傷心，我和他媽沒(méi)一個(gè)人能勸住他。他趴在床上，痛苦地抱緊被子，喊著：“白馬，為什么要死??？白馬……”

《蘇和的白馬》，[日]大塚勇三 編 ，[日]赤羽末吉 繪， 猿渡靜子 譯，南海出版公司

他媽給他解釋，但我想，那有什么用呢？

小友有許多的疑問(wèn)需要解答。有些疑問(wèn)，我能回答他，有些疑問(wèn)，我需要和他一起去想辦法回答。

但有的問(wèn)題，我告訴他了，他也不一定懂。比如在一個(gè)故事里，一個(gè)人把另一個(gè)人殺了。于是小友問(wèn)我：“為什么人要?dú)⑷?？?/p>

我給小友講孫悟空的故事，過(guò)了幾天他來(lái)問(wèn)我：“世上真有孫悟空嗎？為什么老師說(shuō)孫悟空不是真的？”

我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，孫悟空只是吳承恩《西游記》里的一個(gè)角色而已，可我小時(shí)候是那么喜歡這個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)、自由自在、愛(ài)憎分明的猴子，于是我告訴小友：“真的有孫悟空?！?/p>

我覺(jué)得自己并不是在騙他。

我想，對(duì)生活的任意美化，是在侮辱一個(gè)孩子的智商；但如果生活的每一步都走在沉悶、乏味的地表之上，而不想到飛翔，那也是對(duì)孩子心靈的一種傷害。

02

生氣的小友

小友在生我的氣，他不理睬我。我也生氣了，不管他，繼續(xù)我的工作。后來(lái)，我走過(guò)去問(wèn)他：“給你講個(gè)故事吧？”他有些意外，說(shuō)：“我以為你不會(huì)給我講故事了?！蔽覀冇忠淮魏秃?，擁抱在一起，比以前更加親密。

我總是告訴小友，別生氣，生氣不好。我給他講釋迦牟尼的故事，講“大肚能容天下難容之事”的彌勒佛，可這對(duì)小友來(lái)說(shuō)談何容易。

許多事情，都讓小友生氣。放學(xué)路上，他把一只絨布小豬丟了，后來(lái)終于找到，可他聞了聞?wù)f：“小豬身上的味道沒(méi)了，只有樹(shù)葉的味道了?！彼罂?。在蛋糕店，他最愛(ài)吃的蛋撻賣完了。所有的顧客還有營(yíng)業(yè)員阿姨，竟然一個(gè)都沒(méi)給他留下。還有鄰居家的小伙伴們，總是不經(jīng)他的允許拿他的玩具，總是惹他生氣。

我也常常惹小友生氣。由于腸胃原因，我不讓他喝酸梅湯、吃眉州湯圓，他生氣；他打小狗，我說(shuō)他，他生氣；和我下軍棋，他不守規(guī)則，把我的子都吃了，他自己一個(gè)子也不讓我吃，我不和他玩了，他也生起氣來(lái)。有時(shí)候，為了懲罰我，他把送給我的畫(huà)又拿了回去。他說(shuō)：“讓你吃點(diǎn)苦頭。”

他確實(shí)傷了我的心，我多愛(ài)他的畫(huà)呀。我一張一張把它們收到我的書(shū)柜里去，準(zhǔn)備以后給他辦畫(huà)展呢！

不過(guò)還好，后來(lái)，他不生氣了，又把畫(huà)還給我了。

我也生氣過(guò)，這讓我苦惱。我想：決不能這樣下去了，要淡定，要忍耐，要用愛(ài)來(lái)化解一切。孩子那么愛(ài)生氣，是否也和我自己有關(guān)呢？我試圖讓自己冷靜下來(lái)，但心中仿佛有只猛虎。我一遍又一遍高舉馴服的皮鞭，但似乎無(wú)論如何，都無(wú)法將那只猛虎完全馴服。

有一次，小友和鄰居家的小伙伴在床上蹦來(lái)跳去，他把窗簾給扯下來(lái)了。那是我一再告誡過(guò)的——?jiǎng)e碰窗簾，扯下來(lái)就安不上去了。我大吼一聲，把他和鄰居家的孩子都嚇壞了。我要那孩子回家去，留下小友一個(gè)人承受我全部的力量。我大聲地呵斥他，他像樹(shù)葉一樣在寒風(fēng)中抖動(dòng)，眼淚像決堤的洪水一樣漫過(guò)他年幼的臉。而我，去拿了掃把。我不斷告誡自己，不能打孩子，這是底線。終于，我把掃把放下了，但我又不能去安慰他。我想讓他知道，他得為自己的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任?？晌乙矒?dān)心，小友長(zhǎng)久的哭泣是否會(huì)弱化他對(duì)我這個(gè)父親的愛(ài)，讓我和他之間變得有隔膜？

這所有的問(wèn)題，都在啃噬著我的心，使我痛苦。有時(shí)候，我有足夠的耐心，去化解他所有的怒氣；但有時(shí)候，我會(huì)變得如此不堪一擊，被怒火吞沒(méi)。我曾對(duì)人說(shuō)，希望我和小友之間，就像朋友一樣。但我不知道，我和他之間一次又一次的爭(zhēng)吵，是否會(huì)使得我們爺倆像大海中的兩艘船，因?yàn)楦髯缘拿\(yùn)，向各自的方向劃去。

在很多時(shí)候，我一次又一次站在小友那邊，為他鼓氣。一句親切的問(wèn)候，一次握手，一個(gè)擁抱，一個(gè)微笑，一次又一次從家到學(xué)校、從學(xué)校到家的散步，一次又一次睡前的長(zhǎng)談，還有那些我講給他的故事，每次我都在努力，不要讓自己辜負(fù)作為一個(gè)父親的使命。在這個(gè)世界上，作為一個(gè)父親，還有什么比接納一個(gè)孩子，保護(hù)他，愛(ài)他，并告訴他生命的全部意義更為重要的呢？

但這又是多么難啊，人是多么不完美的動(dòng)物??！我這半生，一直在探尋生命的意義；我遍覽群書(shū)，還在學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)稱職的父親；我一次又一次朗誦詩(shī)人里爾克的詩(shī)句：

苦難沒(méi)有認(rèn)清，

愛(ài)也沒(méi)有學(xué)成，

遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物，

沒(méi)有揭開(kāi)面目。

這詩(shī)句里，是否有一些啟示給我呢？

有時(shí)候，家里就像動(dòng)物園，我和他媽互相吼叫，像兩個(gè)野獸般，但并不撲向?qū)Ψ健Ｎ覀円徊糠忠驗(yàn)槲覀兊氖虑槌?，一部分因?yàn)樾∮训氖虑槌?。我們都覺(jué)得自己受了傷害，都覺(jué)得對(duì)方不了解自己，都覺(jué)得只有自己才是無(wú)辜和正義的。

吵架時(shí)，我和小友他媽都渴望改變對(duì)方，卻誰(shuí)也沒(méi)有被對(duì)方改變。一年又一年，吵架時(shí)，我們盡量不當(dāng)著孩子的面，但有時(shí)候它就突然發(fā)生了，誰(shuí)也控制不住心中的那頭野獸。

所以，吵架的時(shí)候，小友就在我們中間，充當(dāng)裁判。吵架就像比賽一樣，剛開(kāi)始也許是我提高音量，然后是他媽，接著我繼續(xù)提高音量，最后他媽又緊隨其上。當(dāng)交談無(wú)法再繼續(xù)下去的時(shí)候，小友來(lái)宣布結(jié)果。

我告訴小友，要站在正義的那邊，不要站在給他棒棒糖的那邊。于是，他開(kāi)始了艱難的思考，并做出判決。但很多時(shí)候，我們都不尊重裁判的裁決。

有一次，小友說(shuō)：“姥姥、姥爺是這家里脾氣最好的。”后來(lái)他又說(shuō)：“姥爺喂的豬是脾氣最好的，從不發(fā)火?！?/strong>

這話刺痛了我。我向小友承認(rèn)了以往的一些錯(cuò)誤，表示自己今后將向豬學(xué)習(xí)。

我開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么控制自己的情緒。我學(xué)習(xí)書(shū)法，看佛經(jīng)，一日“三省吾身”，盡一切可能與小友平心靜氣地交談。

但我和他媽還是吵架。一次吵完，他媽走了，我繼續(xù)做飯菜，小友繼續(xù)玩他的玩具。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，飯菜好了，他媽還沒(méi)回來(lái)。我便給他媽打電話，沒(méi)人接；發(fā)短信，不回；又打電話，還是沒(méi)人接。

飯菜做好了，小友不吃。他哭喊著：“我最喜歡的媽媽沒(méi)了，天大的事情啊！媽媽，你在哪里呀，求求你快回來(lái)！要是找不到媽媽，我就離家出走！”

我慌了。我給小友穿好衣服，自己也胡亂地穿了些，手忙腳亂地抱著小友跑到樓下去。在冬天刺骨的寒風(fēng)中，我不知該往何處去。他媽去哪兒了呢？我們跑到河邊，我盯著水面看，想著最壞的結(jié)局。我們又像無(wú)頭蒼蠅一樣跑到馬路上，看哪里有人聚在一起。

小友一邊哭一邊問(wèn)媽媽在哪兒，我的腦海里則茫然一片。被撞了嗎？還是離家出走了？如果這樣，我們就變成單親家庭了，我怎么去和小友的姥姥、姥爺交代，怎么去和小友交代？

我們拖著疲憊的身軀回到家里，門(mén)竟然是開(kāi)的。他媽站在屋里，小友撲上去，我放了心，可表情還是嚴(yán)肅的，一個(gè)人回到臥室里去。

那時(shí)候的太陽(yáng)快落下去了，陽(yáng)光照進(jìn)窗子，是一天當(dāng)中最后的、最溫暖的余暉。我坐在床上，想著要是每天能看看這落日有多好。

隔壁，是他媽在給小友講故事，小友在安靜地聽(tīng)著。這小小的家里，三個(gè)人都在，這個(gè)家還是完整的，并沒(méi)有破碎。

03

我的感覺(jué)亦同那只雄鵝

我懷念每個(gè)和小友去幼兒園的日子。那是他走過(guò)的最長(zhǎng)的旅途。我?guī)?jīng)過(guò)菜市場(chǎng)、魯迅文學(xué)院、麗景灣前面的一座小橋、一個(gè)露天的理發(fā)攤子、“眉州小吃”店、地鐵站、花店、肉店、麻辣燙攤、寵物店、街道兩邊高大的梧桐樹(shù)……穿過(guò)人流、車流，我們就到了。

我喜歡上散步了。我似乎比以前更愛(ài)我的生活。就像昨天我?guī)е哌^(guò)麗景灣前面的小橋，橋下河兩岸的花開(kāi)得美極了，那是二月藍(lán)在開(kāi)放。我?guī)∮褔L試走過(guò)無(wú)數(shù)種通往幼兒園的路。有的路寬闊，有的路狹窄，有的路擁擠，有的路荒涼。

而我和小友最愛(ài)一條僻靜的小路。那路小小的，像一條鞋帶系在兩個(gè)老的住宅小區(qū)之間，很少有車經(jīng)過(guò)。我們慢慢地走著，看看花，看看天，時(shí)光就這么過(guò)去了。突然，一個(gè)黑影從我們頭頂躥過(guò)，停在某家的屋檐上，那是一只野貓。

一戶人家的院門(mén)開(kāi)著，一個(gè)老爺爺在澆菜。小友就走進(jìn)去，問(wèn)他的菜、他的花，問(wèn)他插在地上的風(fēng)車。

上個(gè)月，農(nóng)民日?qǐng)?bào)社旁邊的菜市場(chǎng)在裝修，小友就走到工地里，看工人焊接、挑土。這些新鮮的事物，令他喜不自禁。

小友也照例在各個(gè)小攤前站著，口水直流，大人心疼他，于是他手上就照例收獲了一個(gè)橘子、一枚煮熟的魚(yú)丸、一張圣誕包裝紙，沒(méi)花錢(qián)。他又去超市，從糖果攤位上抓了顆糖放到嘴里，還是沒(méi)花錢(qián)。他不知道需要這個(gè)。

有時(shí)候，下雨，那路上總有些不平坦的地方變成水塘。小友在水塘里踩水，水塘外的大男孩們勸他別玩水，弄濕衣服容易感冒，女孩們則好奇地問(wèn)媽媽這個(gè)小男孩為什么能玩水。小友回了一句：“因?yàn)槲姨詺狻！?/strong>

每次回家來(lái)，小友一路上都要撿些東西以示紀(jì)念。以前大都是樹(shù)葉、棍子、草、瓶子、土塊、菜葉，這些習(xí)慣隨著閱歷的增長(zhǎng)沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。但石頭依然是他的最愛(ài)。他口袋里放著撿來(lái)的、他認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的石頭（在我眼里，它和其他石頭沒(méi)有任何不同），手里抓著一把，嘴巴里還含著兩塊，就好像含水果糖一樣（直到我假裝生氣，他才依依不舍地吐掉）。

天黑了，我們還在路上。那么短的路，我們走了兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)到家。我不得不催促小友：“我們得回家了。”于是小友停下正在玩的游戲，感嘆一聲：“花朵我想你?！彼袝r(shí)也說(shuō)別的告別的話：“太陽(yáng)拜拜，汽車拜拜！”隨后我們離開(kāi)。每當(dāng)這時(shí)，我都不去打擾，而是想象和他一起告別每個(gè)這樣的時(shí)刻。

回到家，還是玩，或者講故事，直到夜里12點(diǎn)了，他還醒著，祈求我再給他講一個(gè)故事。我講給他聽(tīng)，他不停地提問(wèn)題，我窮于應(yīng)付，直到他聽(tīng)著聽(tīng)著就這么睡著了。

我卻不能睡著，我還有很多的工作要做。以前我會(huì)埋怨，埋怨這個(gè)兒子耽誤了我許多的時(shí)間，我很多的事情不能做了。但現(xiàn)在我不再這么想。

是的。過(guò)馬路，我牽著小友。坐電梯，我牽著?？吹酱蠊?，我牽著?？吹讲亻?，我得把他抱起（雖然他一點(diǎn)都不怕這些大動(dòng)物）。某段時(shí)間，我有種錯(cuò)覺(jué)，以為是我要牽著小友走完童年。誰(shuí)想，是他牽著我走過(guò)中年。他帶我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小雞，去光屁股走在大街上任晚風(fēng)吹拂喊著涼快……小友更新了我對(duì)世界的感覺(jué)。

我不止一次想起小友出生的那個(gè)晚上。

“現(xiàn)在，一點(diǎn)一點(diǎn)地，白天的亮光來(lái)到我們的天空。迷霧像水壺的蒸汽那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地升起，而我照天鵝的樣子在游，蛋在孵化，小天鵝在來(lái)到世間?！币陨衔淖謥?lái)自我喜歡的作家懷特，他寫(xiě)的是一只雄天鵝要當(dāng)父親時(shí)的感受。奇怪的是，小友出生的那天深夜，我的感覺(jué)亦同這只雄鵝。

04

這不是一個(gè)童話

小友，我就站在你家小區(qū)外的馬路上和你說(shuō)話。當(dāng)你走過(guò)，我的每片樹(shù)葉都在飛舞。那不是風(fēng)動(dòng)，而是我的心在跳舞。我在這城市里孤獨(dú)地生活了三年，沒(méi)有一個(gè)人可以真正地交談，直到遇上你。在所有路過(guò)的行人中，只有你停下來(lái)看我，不是想砍伐，不是要?jiǎng)潅业钠つw，而是摸著我問(wèn)：“這棵樹(shù)有媽媽嗎？”

小友，你可知道悲傷的滋味？可有人為你流過(guò)眼淚？你的眼睛是否為別人濕潤(rùn)過(guò)？死亡可曾帶走你愛(ài)的人，哪怕僅僅一個(gè)？死亡，你所有朋友中最晚認(rèn)識(shí)的那一個(gè)，會(huì)讓你明白生活的意義。不僅是殘酷，不僅是冰冷，它會(huì)讓你明白什么是你心中最珍貴的。

這種悲哀的滋味，不是你丟掉一樣最喜愛(ài)的玩具，不是你沒(méi)吃上可口的食物，而是另一種悲哀，另一種無(wú)可挽回的失落。在你人生的舞臺(tái)上，最重要的幾個(gè)人中的一個(gè)，離場(chǎng)了，可你的生活還得繼續(xù)下去。

是的，我一直沒(méi)告訴你，我的媽媽死了。這不是什么大不了的事情。這個(gè)城市，每一年、每一個(gè)月，甚至每一天，都有一些樹(shù)被砍掉，為了留出空間去建廣場(chǎng)、住宅、房屋。還有更多的樹(shù)被從別處運(yùn)來(lái)，裝點(diǎn)這個(gè)人類的城市。

這個(gè)城市，昨天一朵花還在那里，今天卻變成寫(xiě)字樓，高過(guò)我面前的天空。我一次次失去理智，揮舞手臂，揪扯頭發(fā)，想大聲叫出來(lái)，想放肆奔跑，仿佛不那么做就會(huì)瘋掉。

或者，我已經(jīng)瘋掉了。

吹拂我的，是時(shí)代的風(fēng)。

我看到媽媽倒下去的時(shí)候，是極不情愿的。她帶著一個(gè)人彌留之際極不情愿離開(kāi)這個(gè)世界的嘆息。她慢慢倒下去，但也終于倒下去了。

從那時(shí)起，我就知道沒(méi)有什么是永恒不變的。一棵樹(shù)不能永遠(yuǎn)地立在那兒，就像你不能永遠(yuǎn)地陪伴在我左右。

上個(gè)月，那只每天都要來(lái)看我、給我講一些遠(yuǎn)方故事的麻雀也走了。

臨走前，我問(wèn)它：“你不是留鳥(niǎo)嗎？你不能到處跑的！”

它說(shuō)：“這地方我待不下去了，我視力下降了很多，嗓子被汽車尾氣給熏壞了，天空也不是原來(lái)的模樣了。”

說(shuō)完，它看了看天空，飛起來(lái)，戴著它的口罩在天空中盤(pán)旋了一圈，不見(jiàn)了。

它再?zèng)]有回來(lái)。

如今，我徹底枯萎了。小友，你會(huì)明白的。如果你愛(ài)的人不在，如果你已沒(méi)有了愛(ài)的能力，你也會(huì)枯萎，像被壓榨完的甘蔗，像放在餐桌上許久的蘋(píng)果，像離開(kāi)了枝頭的樹(shù)葉。

小友，你還是個(gè)孩子。你如今還不能理解我，不能接受這一切。你要飽滿的汁水、腫脹的乳房，你要重新煥發(fā)青春的世界——像干枯的樹(shù)葉重新回到枝頭，像年邁的老人重回他的年輕時(shí)代。

但是，不會(huì)的。

本文節(jié)選自

《我對(duì)你的愛(ài)，小心翼翼》

作者: 彭治國(guó)

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年: 2018-1

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)