馬金瑜和丈夫扎西。

　　在蜂場(chǎng)里勞作，是扎西一年最忙碌的時(shí)節(jié)，這也給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)了生計(jì)，幫助灌裝蜂蜜、裝紙箱。圖片/馬金瑜提供

　　高原藏區(qū)的農(nóng)民淳樸善良，他們會(huì)等候在路邊，把最好的食材賣給遠(yuǎn)方的客人。

　　知名媒體人馬金瑜遠(yuǎn)嫁藏區(qū)，助當(dāng)?shù)剞r(nóng)、牧民打開(kāi)銷路，將天然優(yōu)質(zhì)食材銷往各地

　　在寄售給客人的禮盒中，通常會(huì)有一封信，裝在古雅的信封里，幾行來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候，讓人心暖。

　　馬金瑜成了媒體圈一個(gè)傳奇。

　　熟悉她的人都叫她“金魚(yú)”。她曾在北京、廣州當(dāng)了14年記者。她采訪執(zhí)著，有股不管不顧的勁兒，她的文字細(xì)膩綿密，打動(dòng)著許多人的心。

　　幾年前，一次采訪之后，她嫁給了扎西，一位青海的藏族牧民。養(yǎng)蜂、收花椒、拉運(yùn)黃菇，過(guò)上了沒(méi)有紅綠燈的生活。

　　回歸了自然，這個(gè)跑遍全國(guó)的記者也把更廣闊的視野帶到了那里。在微博和微信上，她為高寒偏遠(yuǎn)牧區(qū)和山區(qū)的農(nóng)牧民尋找銷路，把天然的食材送達(dá)內(nèi)地；在力所能及的情況下，幫助農(nóng)牧區(qū)的貧困家庭和福利院。

　　她尋求一種信任。信任那些牧民，信任遠(yuǎn)方的客人。她愿意先發(fā)貨，再收錢。用有藏族氣息的信紙給每個(gè)人手寫(xiě)祝福。

　　她希望把在文字上使的拙勁放在生意上。每一個(gè)包裝，每一個(gè)回答，都下意識(shí)地把所有心思都獻(xiàn)出去。或者說(shuō)，那不是生意，是她的一種生命的新嘗試。

　　馬金瑜需要學(xué)會(huì)適應(yīng)。適應(yīng)藏區(qū)的慢，和天南海北的快。她也在改變，改變這慢與快。她記得牧民們的等待和期盼的眼神，也被遠(yuǎn)方買她蜂蜜黃菇人的信任所感動(dòng)。

　　我們決定請(qǐng)馬金瑜自己寫(xiě)下這段經(jīng)歷，沒(méi)人比她更了解那里的生活。她也懷念寫(xiě)文字的時(shí)光，如今這時(shí)光只能被壓縮到后半夜，當(dāng)一切忙碌結(jié)束之后。“寫(xiě)文字(的能力)是老天帶給我的，我得珍惜它。”

　　和扎西結(jié)婚的時(shí)候，我們都沒(méi)有錢，當(dāng)?shù)厝硕家詾樵魅⒘艘粋€(gè)北京的富婆，而且腦袋有毛病，不然，一個(gè)大城市有工作單位的記者，怎么會(huì)到這么偏遠(yuǎn)的地方來(lái)？

　　直到今天，很多當(dāng)?shù)厝艘廊灰詾槲沂?ldquo;富婆”，因?yàn)橛心敲炊嗟目爝f發(fā)往各地。“我們青海是不是啥東西都好呀？”他們經(jīng)常好奇地問(wèn)我。

　　而我的同事和很多老朋友，也以為我瘋了，或是受了什么刺激，一個(gè)干姐姐得知我嫁給了藏區(qū)的蜂農(nóng)，嫁到了青海“那么遠(yuǎn)那么落后的地方”，嚎啕大哭：“馬兒……你……你就這么把自己給嫁了！……”

　　反正是嫁了，先過(guò)日子吧。

　　后悔嫁到藏區(qū)

　　2011年12月，扎西第一次坐火車離開(kāi)青海，離開(kāi)蜜蜂，那時(shí)候我已經(jīng)懷老大三個(gè)月，還在北京工作。

　　扎西在北京呆了兩個(gè)月，他每天問(wèn)我的問(wèn)題總是把我噎?。?ldquo;早上為啥地鐵上的人都在睡覺(jué)？為啥沒(méi)有一個(gè)人在笑？”“為啥這里的肉這么難吃？水這么難喝？”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的？”

　　后來(lái)，他終于提前回青海了，一出火車站，他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗面片，“我回青海啦！我吃上草膘羊肉啦！”

　　生下老大，產(chǎn)假結(jié)束后，我開(kāi)始了兩地奔波的日子，每隔一兩個(gè)月，我坐火車或者飛機(jī)趕回青海，在家呆一兩天又趕緊跑。

　　孩子8個(gè)月的時(shí)候，我回家抱他，阿爺說(shuō)：“叫阿媽呀，媽媽回來(lái)嘍！”他看著我，轉(zhuǎn)頭爬開(kāi)了。是的，他根本不認(rèn)識(shí)我。

　　一直到孩子11個(gè)月，扎西去挖蟲(chóng)草，老父親養(yǎng)蜜蜂，家里沒(méi)有人看孩子，我用背篼把孩子兜在胸前，帶著他一起去杭州采訪。那會(huì)杭州特別熱，孩子的肚子和大腿很快熱得全是痱子，我和當(dāng)時(shí)采訪的醫(yī)生聊天，孩子睡著了，就把他放在一邊的沙發(fā)上，醫(yī)生用綠色的手術(shù)單給孩子蓋上，嘆了口氣說(shuō)：“還有你這樣當(dāng)母親的……”

　　2012年春節(jié)，扎西把一點(diǎn)蟲(chóng)草和草原野生黃菇帶到廣州找我的時(shí)候，我也沒(méi)有半點(diǎn)留在青海的心思——茫茫草原，巨大的文化和習(xí)俗鴻溝，落后的醫(yī)療和教育條件，交通不便，語(yǔ)言不通，我每次回青海探親都在后悔，都在心里罵自己：為什么要跑到這里來(lái)？

卓瑪們

　　青藏高原的冬天很長(zhǎng)，也就是那一年的冬天，我跟著扎西，坐著村里的農(nóng)用車去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)拉運(yùn)黃菇，第一次讓我震撼。

　　說(shuō)好下午三點(diǎn)趕到一個(gè)牧區(qū)定居點(diǎn)附近，半路突然飄起大雪，草原上的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，瞬間就把人吹透了，牧區(qū)的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪，農(nóng)用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，冬季饑餓的野狼在遠(yuǎn)處溜達(dá)，遠(yuǎn)處結(jié)冰的水面，像鏡子一樣閃著冷光。

　　這時(shí)如果出了車禍，怕是會(huì)死在這里了。

　　終于走到說(shuō)好的地方，天已經(jīng)快黑了，農(nóng)用車司機(jī)說(shuō)：“一會(huì)趕緊得找個(gè)地方住下，這樣的天氣，再走夜路肯定要出事。”因?yàn)樵缫彦e(cuò)過(guò)了約定的三點(diǎn)，我們誰(shuí)也不知道牧民們會(huì)不會(huì)來(lái)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見(jiàn)路邊有幾個(gè)黑點(diǎn)，走近了，才看見(jiàn)是拿著口袋的藏族婦女和孩子，還有幾個(gè)老人。

　　走到跟前，我才看見(jiàn)，他們的臉和嘴唇已經(jīng)凍青了，婦女孩子的頭發(fā)和眼睫毛上都是寒霜，老人們都團(tuán)著手、勾著腰，點(diǎn)點(diǎn)的雪渣還在風(fēng)里打過(guò)來(lái)。

　　我什么也說(shuō)不出了，扎西說(shuō)蘑菇、黃菇參差不齊，用各種顏色的毛線和繩子七扭八歪地串在一起，我們都收下，不好的蘑菇，我們揀出來(lái)自己吃掉了。

　　接著是去半牧區(qū)收花椒，一個(gè)村莊一個(gè)村莊去收。路邊上，一群婦女在蓋房子，扎西問(wèn)有沒(méi)有花椒，一個(gè)背著孩子的婦女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子車一放，讓我們往家里走。

　　這個(gè)叫卓瑪?shù)膵D女把一袋子花椒搬出來(lái)了：“你們看看，這行嗎？”花椒又大又紅亮，收拾得十分干凈，不到兩歲的孩子靠在卓瑪滿是黃土的背上，膽怯地看著我們。

　　卓瑪?shù)幕ń肺覀內(nèi)障铝耍指吲d地去叫隔壁的婦女拿花椒出來(lái)。臨走，卓瑪問(wèn)我們：“明年秋天還來(lái)嗎？”孩子趴在她懷里，她家木門上的經(jīng)幡在飄動(dòng)，她的眼睛亮亮的。扎西說(shuō)：“來(lái)呢！你的花椒這么好！”

    找到品質(zhì)最好的食材

    牧區(qū)的種植，常常是春天撒一把種子，秋天收下就行，好像把一切都交給天，雖然高海拔很少生蟲(chóng)，但在我印象里，這哪里是種地?。课以詾樗麄冋娴牟粫?huì)種地，可長(zhǎng)期呆下來(lái)才知道，很多牧民其實(shí)非常聰慧，不是他們不會(huì)用、買不到農(nóng)藥，是因?yàn)槿绻麌姙⑥r(nóng)藥，不但會(huì)把害蟲(chóng)殺死，還會(huì)把其他蟲(chóng)子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，這是他們眼中的“殺生”，一個(gè)牧民說(shuō)，人能吃多少呢，夠用就行了——是的，夠用就行了。

    在很偏遠(yuǎn)的牧區(qū)村莊，他們種植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在種植的老種子，產(chǎn)量很低，只因?yàn)樾率椒N子不香；他們種植的青稞和燕麥，依然是特別古老的品種，只因?yàn)?ldquo;這種才有味道”，他們相信先人的智慧。

    于是我們?cè)谶@樣的村莊收購(gòu)油料榨油，又到偏遠(yuǎn)牧區(qū)拉運(yùn)草原野生黃菇；在山區(qū)農(nóng)村種植老式紅皮土豆，收購(gòu)當(dāng)?shù)貗D女房前屋后種植的花椒；在扶貧村收購(gòu)村民用延續(xù)上百年的工藝手工制作的土豆粉條，組織當(dāng)?shù)氐牟刈鍕D女幫我們包裝發(fā)快遞……因?yàn)橛羞@樣安全的來(lái)源，很多的信任，來(lái)自孕婦和有老人孩子的家庭，有的食材是給九十多歲的老人和一歲多的孩子吃的。

    我和扎西都沒(méi)做過(guò)生意，我經(jīng)常糊涂得算錯(cuò)賬，中間還常常出差采訪趕稿；扎西是典型的大男子主義，從來(lái)不愿聽(tīng)女人的意見(jiàn)，紛爭(zhēng)不斷，但有一條是我們統(tǒng)一的：找到品質(zhì)最好的食材。僅僅是拉運(yùn)黃菇，扎西的腿就凍壞了，2014年10月榨油，扎西再次腿受傷，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，照看網(wǎng)上的一攤事。2014年5月，小的孩子差點(diǎn)生在了家里，當(dāng)時(shí)身邊只有三歲的大孩子……不過(guò)那些算什么呢，都過(guò)去了。

    和那些牧區(qū)的藏族婦女比，我只有羞愧，她們是那樣善良和聰慧，在滲骨頭的雪水里洗衣服，在大風(fēng)雪天放牧、撿牛糞，背水背草背糧食，還有什么苦是她們不能吃的呢？如果不是語(yǔ)言和生活習(xí)慣，如果不是照顧家里的老人和孩子，她們能做多少事啊，養(yǎng)奶牛、做饃饃、種莊稼、喂牛羊、做手工……

    藏區(qū)養(yǎng)蜂時(shí)光

    等到夏天，扎西和老父親總是呆在蜂場(chǎng)里，偏遠(yuǎn)山區(qū)和高寒牧場(chǎng)上的野花都開(kāi)了，我們自己撿柴火做飯，這時(shí)候才三歲的大孩子總是跟在阿爺和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞樹(shù)葉子和野草，蜜蜂怎么能放過(guò)他呢，每天孩子都要嚎叫幾聲，不是頭就是臉，腫得看不出他原來(lái)的樣子。有時(shí)候玩累了，他自己就在附近的樹(shù)蔭草地上睡著了。

    蜂場(chǎng)不是在荒灘就是在人跡罕至的山林，經(jīng)常沒(méi)有電，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。早晨和夜里，許多不知名的鳥(niǎo)，在滿眼的綠和彩色的花朵里隱藏著，清晨五六點(diǎn)，你幾乎是被它們吵醒的，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)鳴，像是一首大合唱，像溪水一樣從樹(shù)林深處流淌出來(lái)，蜜蜂那時(shí)也開(kāi)始醒來(lái)，巨大的蜂鳴從蜂箱里傳來(lái)。

    等到夏末秋初，蜂場(chǎng)的蜂蜜打下來(lái)，附近村莊和半牧區(qū)的婦女就開(kāi)始等我們的電話，她們要有活干了。她們到我們家里，幫我們灌裝蜂蜜、裝紙箱，從沒(méi)有干過(guò)這樣的活，可是扎西給她們教一遍，她們馬上就能干得很好，加班的時(shí)候，扎西和我就買一些羊肉，有時(shí)徹夜工作，她們就打地鋪(家里太小)睡下，頭挨著頭。

    不管怎么干活，她們都不怕，總是嘻嘻哈哈笑著說(shuō)著，唱著說(shuō)著，幫我哄著孩子，幫我們做飯，從來(lái)不怨什么，只有一點(diǎn)，當(dāng)我說(shuō)：“快呀，快，來(lái)不及了，快遞車要來(lái)了！”她們就笑，一遍一遍說(shuō)：“達(dá)摩西，達(dá)摩西！”(安多藏語(yǔ)，慢慢呀，慢慢)。

    是的，她們走路慢慢的，喝茶慢慢的，做飯慢慢的，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的，唱歌慢慢的，為什么我總是走路快快的，喝茶吃飯說(shuō)話全都像“有一頭狼追著一樣”，她們不明白。

    記得秋天發(fā)完工資，和我們一起工作的藏族婦女拉嫫給我拿來(lái)她自己烤的大饃饃，用頭巾包著，麥草和牛糞慢慢燒出來(lái)的，饃饃是老發(fā)面，外面的殼微黃焦脆，里面軟軟的，一股新麥香。我還不斷收到內(nèi)地顧客朋友寄來(lái)的書(shū)、蘋果、桂圓、干貝、外貿(mào)棉衣、上好的紅茶、進(jìn)口蔬菜丸……都說(shuō)讓我和扎西好好吃上，可是，我們哪里舍得吃?。?/span>

外面的世界

    2014年春天，雪還沒(méi)有化，鄉(xiāng)上的書(shū)記就來(lái)找扎西了，這簡(jiǎn)直是破天荒的事——老父親活了58年，還沒(méi)有在家接待過(guò)這么大級(jí)別的官員。書(shū)記也沒(méi)有太多寒暄，主要是兩件事，一是“你家的三畝地今年打算種點(diǎn)啥”；二是扎西的“記者媳婦”在“外面”消息靈通，讓她留心看看，山區(qū)這么冷、海拔這么高的地方，種什么才能賣錢，有什么能合作的大老板的項(xiàng)目。

    這時(shí)候，正是高原的土地耕種之前，扎西所在的鄉(xiāng)有27000多畝耕地，每年種什么，有哪些項(xiàng)目能給增加收入，對(duì)鄉(xiāng)政府、領(lǐng)導(dǎo)干部和每家每戶全部是頭等大事。

    因?yàn)樵?012年，我們就從青海富硒蒜種植基地收購(gòu)了幾噸富硒紫皮蒜，晾干后在網(wǎng)上銷售，它的富硒元素具有防癌抗癌作用，還曾出口日本和俄羅斯。不過(guò)那時(shí)候村上鄉(xiāng)親得知我們?cè)谫u蒜，笑話傳得滿天飛——“哎，他們還賣蒜哪！蒜壞得那么快，到了內(nèi)地不是全爛了？”“哎，我們青海的蒜那么好嗎？?jī)?nèi)地人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大蒜嗎？”看笑話的甚至還到我們家來(lái)一看究竟，邊笑邊挖苦：“你們有鋪?zhàn)?門面)賣嗎？我們這里的大蒜就是金子做的嗎？”

    2013年春天，一些村民悄悄地跑到我們家，有的人想趁農(nóng)閑給我們幫忙干活，有的想從我們這里買蒜種，一些村民也悄悄地在自家地里種下了大蒜——大部分村民還是依照村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)上的建議，種下蒜苗，秋天的時(shí)候，幾萬(wàn)斤蒜苗，幾乎要爛在地里也沒(méi)有人來(lái)收，村里鄉(xiāng)親自己坐著農(nóng)用車運(yùn)到縣城，一斤才賣5毛錢，沒(méi)幾天，一場(chǎng)大雪突然而至，許多蒜苗覆蓋在雪下，沒(méi)法再賣了。

    2015年春天，我們?cè)诰W(wǎng)上賣了一部分紅皮土豆，這是在山區(qū)也很少種植的土豆，又有鄉(xiāng)親開(kāi)始向扎西打聽(tīng)：“啊，那個(gè)紅皮子洋芋(土豆)還能賣錢哪？真的嗎？”

    可愛(ài)又小心翼翼的鄉(xiāng)親啊……

    草原上的小路

    2014年5月，我們的第二個(gè)孩子出生，坐完月子，他還是和三歲的小哥哥一起睡在蜂場(chǎng)的帳篷里，睡在山林里，睡在草地上，蜜蜂總是叮得他倆面目全非，可是當(dāng)銀色的月亮升起來(lái)，他們都睡下，我站在蜂場(chǎng)的帳篷門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望雪山的輪廓，寂靜中傾聽(tīng)蟲(chóng)鳴與鳥(niǎo)兒唱歌，聽(tīng)到露珠從樹(shù)葉上落下的聲音，內(nèi)心十分安寧和平靜。

    我希望他們的童年記得很多歡笑，記得蜜蜂，記得花朵和鳥(niǎo)叫，記得一家人在一起的時(shí)候親人的模樣，我希望身邊勤勞善良的卓瑪們能用自己的雙手掙錢，我總想起雪山下牧民凍青的臉，總想起背著孩子的卓瑪問(wèn)我們：“明年還來(lái)嗎？”……2015年1月，我終于有勇氣辭職，離開(kāi)工作了14年的記者工作。

    扎西一直特別害怕我失去“單位”，失去“工作”，因?yàn)檫@個(gè)決定，他和我大吵一架，可是我想說(shuō)，當(dāng)你站在草原上，雪山下，茫茫一片草灘，起初是看不見(jiàn)路的，慢慢地，走著走著，你會(huì)看見(jiàn)牛羊，看見(jiàn)帳篷，看見(jiàn)背水的婦女和奔跑的孩子，看見(jiàn)放羊的人；慢慢地，你就能看到人走出的小道，牛羊踩出的蹄子印，摩托車和卡車走過(guò)的車轍……我想，我們總能找到路的，總能活下去的。

    【同題問(wèn)答】

    新京報(bào)：講述一下印象最深刻的故事。

    馬金瑜：2011年9月16日，我和大兒子在青海山區(qū)公路遭遇車禍，同時(shí)生命垂危。孩子當(dāng)時(shí)才兩個(gè)月，他在青海省兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室19天，由于腦部持續(xù)出血，醫(yī)生數(shù)次建議扎西和我放棄治療，扎西給醫(yī)生跪下磕頭，我們每天為孩子祈禱……孩子活下來(lái)了，現(xiàn)在常和蜜蜂在一起，我們決定車禍的事什么也不告訴他。

    新京報(bào)：新的一年有哪些新希望？

    馬金瑜：希望我們能為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村和牧區(qū)婦女提供更多的工作機(jī)會(huì)，希望家里的老人和孩子都健康平安，希望扎西和我能少吵架，多想辦法。

    馬金瑜自述 于青海省海南藏族自治州