樊錦詩：我也想過離開敦煌

編輯：關(guān)玲時(shí)間：11/24/2021 9:51:39 AM 瀏覽：3263

今年11月5日，敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩，被授予敬業(yè)奉獻(xiàn)類“全國道德模范”榮譽(yù)稱號。樊錦詩以《敦煌的女兒》這篇文章為人們熟知，當(dāng)年她剛滿37歲，一點(diǎn)也不希望記者采訪自己，“我平平常常、普普通通。他們應(yīng)該去報(bào)道常書鴻、段文杰等老一輩莫高窟人?！?/p>

那時(shí)的樊錦詩沒覺得自己做過什么了不起的事。成長于上海，求學(xué)于北京，她在剛工作時(shí)不適應(yīng)敦煌“惡劣”的環(huán)境，后來又與丈夫彭金章長期分居，因工作繁忙，無力照顧兩個(gè)孩子。

她動搖過，也猶豫過。然而一走進(jìn)石窟，再苦再累也值得。莫高窟的壁畫是她魂?duì)繅衾@的熱愛和命中注定的使命。千里迢迢來到敦煌，四十余年殫精竭慮，樊錦詩從來都無愧于“敦煌的女兒”。

報(bào)告文學(xué)《敦煌的女兒》

1984年1月3日，《光明日報(bào)》發(fā)表了一篇題為《敦煌的女兒》的文章，引起了大家的關(guān)注，而這對于當(dāng)時(shí)的我來說，簡直是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。這篇文章是怎么發(fā)表的？他們?yōu)槭裁匆椅夷兀?/p>

事情還要從1983年8月第一次在蘭州召開敦煌學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會說起。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界還處于較沉寂的狀態(tài)，所以當(dāng)時(shí)召開這樣一個(gè)國際學(xué)術(shù)會議，大家特別重視。這次會議的規(guī)模很大，不僅請來了國內(nèi)外許多敦煌學(xué)的著名專家學(xué)者，而且請來了中宣部、教育部和甘肅省委的領(lǐng)導(dǎo)。就是在這次會議上，有一位領(lǐng)導(dǎo)同志表揚(yáng)了我，說我是新中國自己培養(yǎng)的知識分子。

沒想到，到了9月，突然來了《光明日報(bào)》的幾位記者，說是要采訪我，報(bào)道我的事跡。我說我沒有做過什么了不起的事，沒什么可報(bào)道的，還是不要寫了，如果實(shí)在要寫就寫寫別的老先生。在我看來，記者更應(yīng)該去報(bào)道常書鴻、段文杰等老一輩莫高窟人。結(jié)果記者說，我們是專門來采訪你的。我就想方設(shè)法說服他們不要采訪我，表示自己不愿被報(bào)道。

樊錦詩與以她為原型的雕塑作品《青春》合影

晚飯后，他們邀我出去散步，我想散步可以，那就一起出去走走吧。我與他們一起在莫高窟前面的林蔭路上散步，邊走邊聊，逐漸地，他們跟我聊起了家常，問我什么時(shí)候來敦煌的，怎么來的，愛人干什么工作，有沒有孩子……我后來想想，自己確實(shí)太傻，從未接受過采訪，不知這其實(shí)就是記者的采訪，還以為就是聊聊天，拉家常。我毫無防備，他們問什么，我就答什么。當(dāng)時(shí)我沒有想到家常事，也可以去寫報(bào)道，真是沒有任何察覺。

散步后，他們又到我宿舍里坐了一會兒。一位年輕的女記者名叫吳曉民，無意中看見我書桌上放著一封信，信是孩子寫來的。她提出能否看看這封信。我想孩子的信也沒有什么秘密，想看就看吧。這封信是1983年7月4日我大兒子予民寫來的，信上說：“媽媽，我們學(xué)校已考完試，放暑假了。我這次考得不好，英語開了紅燈，我很慚愧，也很著急。原想利用暑假好好補(bǔ)習(xí)一下?？砂职钟忠獛W(xué)生出去考古，這一走又是半年。媽媽，您什么時(shí)候才能調(diào)來？您明年一定調(diào)回來吧！媽媽，我想你啊……”

看過孩子的來信，吳曉民忽然說：“有了?！蔽覇柺裁从辛?？她說，本來我們想從正面寫你的，現(xiàn)在我們就寫你是怎么來敦煌的！此時(shí)我才恍然大悟，原來記者邀我散步是為了采訪，自己上當(dāng)了，可是為時(shí)已晚！這時(shí)，我還是與他們商量能不能不要報(bào)道。他們回答，不行，我們專程來敦煌，就是為了采訪你，這是領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，我們一定要完成任務(wù)，不能空手而回。

到了這個(gè)份上，我已無法拒絕。因?yàn)樵谑聦?shí)上，我已經(jīng)“接受了”采訪，再拒絕已無濟(jì)于事，好在我是實(shí)話實(shí)說。這時(shí)，我向主筆的吳曉民提出條件，希望不要按照他們的什么“需要”來塑造我這個(gè)人物，我平平常常、普普通通，千萬不要把我寫成“金剛力士”。而且，我還要求他們寫完后，必須給段所長和劉書記審閱，他們答應(yīng)照辦了。后來，他們還給我看了稿子，征求我的意見，問我事實(shí)有無出入。

1963年夏，樊錦詩在畢業(yè)離別北大前夕與彭金章校園合影

這些年輕的記者沒有想到，兩個(gè)新中國培養(yǎng)的北京大學(xué)畢業(yè)生，響應(yīng)祖國的號召，各自選擇了最艱苦的地方，一個(gè)在武漢大學(xué)創(chuàng)建考古專業(yè)，一個(gè)在西北荒漠做石窟保護(hù)。兩人為了工作，長期分居兩地，根本無法顧及孩子的教育。這些事情深深觸動了他們。不久之后，一篇題為《敦煌的女兒》的長文就刊載于《光明日報(bào)》。這篇文章是以整版形式刊登的，老彭看見了，宿白先生看見了，住在宿白先生對面的鄧廣銘先生也看見了。據(jù)說，宿白先生對鄧廣銘先生說，報(bào)上談的基本上還符合事實(shí)。我過去的老師和同學(xué)們也都看到了，我自己卻沒有看到。直到幾個(gè)月后，有人提起這篇文章，我才知道自己一夜之間成了“名人”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我心里并不是很興奮。因?yàn)楹芏嗍虑槲乙恢辈卦谛睦?，不愿向外人去說。而現(xiàn)在自己的家事幾乎全國上下都知道了。“敦煌的女兒”這樣一個(gè)美名，那時(shí)也讓我倍感不安和壓力。

我其實(shí)想過離開敦煌

外界都認(rèn)為我留在敦煌是自己選擇的。說實(shí)話，其實(shí)我有幾次都想離開敦煌。

但是為什么留下來，這是一個(gè)人的命。

20世紀(jì)60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而語，那時(shí)的敦煌人都是住土房，睡土炕，吃雜糧。研究所絕大多數(shù)人員都住在土坯平房里，直到1980年，國家才給撥款修建了新的宿舍樓。當(dāng)時(shí)的整個(gè)研究所只有一部手搖電話，和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠(yuǎn)的路。周圍根本沒有商店，有了錢也沒有地方可以買到東西。

雖然我大學(xué)時(shí)就習(xí)慣了獨(dú)立生活，但起初還是不能完全適應(yīng)敦煌的生活。在這里，吃得最多的菜是“老三片”，土豆片、蘿卜片和白菜片。春天最好吃的食物，就是榆樹上結(jié)的榆錢。榆錢摘下來撒上鹽、和上面，在鍋里一蒸，就是稀罕的美食。剛分配到敦煌的時(shí)候，我時(shí)常想念北京大學(xué)的食堂，想念學(xué)五食堂的飯菜，有時(shí)候想著想著都要流口水。因長期營養(yǎng)不良加上過度勞累，有一次我竟然暈倒在辦公室。

我剛到莫高窟實(shí)習(xí)的時(shí)候鬧過一個(gè)笑話。我按北京的方法用香皂洗頭，洗完之后發(fā)現(xiàn)頭發(fā)還是黏的。兩個(gè)多月的實(shí)習(xí)，一直到離開敦煌我也沒明白，為什么洗了頭，我的頭發(fā)還是會發(fā)黏？后來才知道敦煌的水堿性很大。因?yàn)槎鼗偷乃畨A性大，所以是苦的。喝水的玻璃杯上常常有白印，那是水里結(jié)出的堿。在敦煌，醋是必不可少的。到敦煌工作后，我發(fā)現(xiàn)敦煌當(dāng)?shù)厝擞孟匆路巯搭^。后來我回上海探親時(shí)，每次總要帶一些洗發(fā)膏回敦煌，再后來變成帶洗發(fā)精，而每次都是家人提醒我要帶什么洗發(fā)產(chǎn)品，因?yàn)樯虾５娜沼闷犯聯(lián)Q代非?？臁?/p>

1962年10月，樊錦詩（居中）在莫高窟北大實(shí)習(xí)同學(xué)合影

治沙和種樹，是當(dāng)時(shí)研究所所有人都必須參加的兩項(xiàng)工作。保護(hù)石窟、防沙治沙最重要的措施就是種樹。種樹的事情從冬天就開始醞釀，一到開春就馬上栽下樹苗。這里最好活的樹就是楊樹，現(xiàn)在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹，都是當(dāng)年的莫高窟人一棵棵親手植下的。

整個(gè)莫高窟直到1981年才通上電，在此之前的幾年已經(jīng)自己發(fā)電，每天只能保證兩三個(gè)小時(shí)的用電，根本不能像在學(xué)校那樣，到了晚上還可以到自習(xí)室去學(xué)習(xí)。我第一次到莫高窟就住在下寺的破廟里，解個(gè)手還需要到廟外較遠(yuǎn)的土廁。一天晚上，我剛走出側(cè)門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)廟門外有一個(gè)黑乎乎的東西，兩個(gè)眼睛泛著綠光。我心里一緊，想著當(dāng)?shù)赝抡f這地方有狼，趕緊回了屋，把門閂得緊緊的，嚇得一夜沒睡好。天亮后，走出屋子一看，才發(fā)現(xiàn)原來那是頭驢。

西北的生活，使我逐漸忘記了都市，忘記了一切和城市有關(guān)的生活，忘記了我也曾是“南國女兒”。我把所有的時(shí)間和精力全部傾注在工作中。剛到敦煌工作的日子里，只要回憶起過去的生活，上海的家人，首都的景象，我就會感到一種失落，這種失落一直會把我拽向憂郁的深淵。為了抗拒這個(gè)深淵，我必須學(xué)會遺忘。我把臨出門時(shí)我姐姐送給我的小鏡子藏起來，不再每天照鏡子，直到現(xiàn)在我也不怎么照鏡子。我漸漸習(xí)慣了宿舍沒有地板的泥地，地上永遠(yuǎn)也掃不干凈的沙塵；習(xí)慣了用報(bào)紙糊起來的天花板；習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后我爬起來撣撣土，若無其事地繼續(xù)睡覺。

如果說我從來沒有猶豫、沒有動搖過，那是假話。敦煌和北京、上海相比，確實(shí)是兩個(gè)世界。每到夜深人靜的時(shí)候，我就感到孤獨(dú)。尤其到了春天，整天整天地刮風(fēng)，窗外刮風(fēng)屋內(nèi)下沙。我常常感覺好像整個(gè)世界都把我給忘了，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了。望著黑黢黢的窗外，我不止一次偷偷掉眼淚。可是第二天只要一走進(jìn)石窟，我就感到再苦再累也是值得的。

1965年的莫高窟中寺舊宿舍

從1963年到1966年，我參加了敦煌莫高窟窟前遺址發(fā)掘清理工作。在此期間，我還在甘肅山丹縣花寨公社參加了社會主義教育運(yùn)動，以及敦煌魏晉墓群的考古發(fā)掘工作。我先后在敦煌義園灣、文化路和七里鎮(zhèn)的古墓葬，以及黨河古墓葬負(fù)責(zé)考古發(fā)掘與調(diào)查。一邊發(fā)掘，一邊搞社教活動，一邊咬緊牙關(guān)，等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。只有把自己全部的精力都投入考古發(fā)掘工作，我才能暫時(shí)忘卻心中的不快。

在畢業(yè)分配的最初那段時(shí)間，在和家人分別的十九年里，有好幾次我都想過要離開敦煌。后來，隨著時(shí)間的推移，我逐漸適應(yīng)了敦煌的生活。隨著我對敦煌石窟價(jià)值認(rèn)識的逐步深入，我也逐漸對敦煌產(chǎn)生了割舍不斷的感情。我之所以最終沒有離開，其中固然有命運(yùn)的安排，但更重要的是我自己從情感上越來越離不開敦煌。而最終讓我安下心來，心無旁騖地守護(hù)敦煌，還是要感恩我的先生老彭。

我不是好妻子、好母親

我一直說我并不是一個(gè)好妻子、好母親。我和老彭分居十九年，最后如果沒有老彭放棄自己的事業(yè)來敦煌，我就不可能在莫高窟堅(jiān)持下來。

1968年，我懷第一個(gè)孩子時(shí)，本來打算到武漢生產(chǎn)。之所以計(jì)劃去武漢，是因?yàn)槲錆h的醫(yī)療和生活條件都比敦煌好。我從小體弱多病，上海家里很擔(dān)心我分娩的時(shí)候出現(xiàn)意外，力主我去武漢。況且我在敦煌身邊一個(gè)親人都沒有，生了孩子無人照顧，按照那時(shí)候的制度，產(chǎn)婦有五十六天產(chǎn)假，產(chǎn)婦的丈夫只有三天假。老彭也不放心我一個(gè)人在敦煌，堅(jiān)決讓我去武漢。這樣的安排應(yīng)該說是合乎常理的。

可是就在臨近分娩前的一個(gè)多月，我去向革委會請假。當(dāng)時(shí)研究所的革委會主任不但不給請假，還對我說：“哪里不能生孩子？非要到武漢去生?！甭牭竭@樣的話，我整個(gè)人就愣在了那里。我不是一個(gè)善于言辭的人，只覺得又氣又羞，覺得這個(gè)人太不講理了！含著眼淚轉(zhuǎn)身就跑出了辦公室。我那時(shí)真想放聲大哭，但是我告訴自己不能哭，特別不能在這個(gè)時(shí)候哭，不能讓人看出自己的脆弱。

樊錦詩與彭金章的結(jié)婚照

不僅不能哭，我竟然還接到通知，讓我去農(nóng)村參加秋收勞動。

十月是敦煌收棉花的季節(jié)，所里要我和研究所其他同事一起去地里摘棉花。敦煌的棉花長得很矮，我挺著大肚子，怎么摘？所里有的女同事很同情我，勸我不要去，一定要去請假。我賭氣說：“我決不去請假，生在地里不是也挺好嘛！”就這樣，我就隨著大家到農(nóng)村去摘棉花。摘了一天棉花，就動彈不得了。當(dāng)時(shí)，我們吃住都在老鄉(xiāng)的家里。老鄉(xiāng)很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出我快生了，非常同情我，也很為我著急。

老鄉(xiāng)很善良，她希望給我說情讓我趕緊回去，以免發(fā)生意外。我說：“沒關(guān)系，謝謝您！”我沒有去求人，只想自己表現(xiàn)好一些，堅(jiān)持摘完棉花后再去找革委會主任請假。等勞動結(jié)束回到研究所，我再去申請的時(shí)候，已經(jīng)走不了了。也許是勞動強(qiáng)度過大，回到單位沒有多久，我發(fā)現(xiàn)自己的小便有血。我沒有任何經(jīng)驗(yàn)，不知道這是什么原因，所以找了位有經(jīng)驗(yàn)的女同事咨詢，她告訴我這是見紅了，哪兒都不能去了，必須馬上去醫(yī)院。

上海家里知道我不會做針線活，在上海為我買好了嬰兒的衣服和用品，全部寄到了武漢。老彭也希望我回武漢生孩子，這樣照顧起來比較方便。他還把我婆婆從河北農(nóng)村接到武漢，準(zhǔn)備照顧我坐月子。婆婆特意從河北老家為我?guī)Я思t棗、小米、雞蛋等不少營養(yǎng)品。老彭在武漢把一切都準(zhǔn)備好了，就是不見我回去。而我這邊什么準(zhǔn)備也沒有做，連一件嬰兒的衣服都沒有。

我被送去醫(yī)院的時(shí)候，只帶了一些碎布，準(zhǔn)備給孩子當(dāng)尿布用。我很害怕因?yàn)樽约合碌馗苫畹脑?，影響肚子里的孩子。如果出了問題，那怎么面對老彭？我當(dāng)時(shí)都不敢想。

到了晚上，我怎么也睡不著，就在那里坐著，眼睜睜地看著病房里燒得很旺的爐子，那爐子里的火星子直往上冒。現(xiàn)在想來，那樣的環(huán)境怎么能當(dāng)產(chǎn)婦的病房，可當(dāng)時(shí)的條件就是這樣。不知什么原因，我感到自己渾身上下有一種難以形容的難受，內(nèi)心極度煩躁。我就索性披上衣服出去散步。我好像忘記了自己是在醫(yī)院，也忘記了自己將要做母親，只感到渾身難受、精神恍惚，一心想往外走。

敦煌醫(yī)院的護(hù)士長真好，見我不在病房就到處找我。等找到我之后，她見我神情恍惚，就不停地寬慰我：“你怎么在這里散步?。客饷胬?。你馬上就要做媽媽了，可千萬不能著涼?！蔽艺f：“我難受，想走走?！笨吹贸鏊浅Ｐ奶畚?，她說：“好??！那我陪著你吧，咱倆回病房聊聊天。”就這樣，護(hù)士長把我攙回了病房。到了病房，她發(fā)現(xiàn)我身邊一個(gè)親人也沒有。怕我再有意外，她就不走，一直陪著我聊天。就這樣，我慢慢睡著了。這位護(hù)士長對我真好，我永遠(yuǎn)也忘不了她。

第二天上午起床不久，我發(fā)現(xiàn)床單濕了，以為自己尿床了，很不好意思。其實(shí)我根本不懂，直到很多護(hù)士過來按著我，我才知道是羊水破了。大概兩三個(gè)小時(shí)之后，孩子出生了。

孩子連一件衣服都沒有，怎么辦？人家說：“你這個(gè)當(dāng)母親的也真是的，怎么連件衣服也不給孩子準(zhǔn)備?！蔽夷苷f什么，有苦說不出。只能用自己穿的“棉猴”權(quán)當(dāng)衣服裹著孩子赤裸的身體。孩子那么小，醫(yī)生說六斤都不到，我的眼淚直往肚子里流。醫(yī)生接著問：“你怎么是一個(gè)人？你丈夫呢？”我說：“我丈夫還不知道。”醫(yī)生驚訝地看著我：“那趕緊找人給你丈夫打個(gè)電報(bào)，告訴他你生了個(gè)男孩。”

后來，醫(yī)院的護(hù)士幫助我給武漢發(fā)了個(gè)加急電報(bào)。

等老彭挑著擔(dān)子到醫(yī)院找到我的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生好幾天了。那時(shí)我再也控制不住了，這是我有生以來第一次放聲大哭。

老彭見我哭，他也很難過。他說，接到電報(bào)后，聽說我已在敦煌生了孩子，他立即就把兩個(gè)家給我們母子準(zhǔn)備的衣服、奶粉、雞蛋等各種各樣?xùn)|西全部帶上，找了一副扁擔(dān)，擔(dān)了滿滿兩筐，急匆匆地上了火車。他從武昌車站坐火車出發(fā)，到鄭州換乘火車，又經(jīng)過兩天兩夜，到達(dá)敦煌北面的柳園火車站，在柳園火車站又換坐了長途汽車才到敦煌。他到敦煌縣城后，馬上給研究所打電話，研究所唯一的手搖電話居然無人接聽。他只好在研究所駐敦煌縣城辦事處找人打聽，終于碰到一個(gè)年輕人，他告訴老彭，樊錦詩在醫(yī)院里。他馬上挑著擔(dān)子趕到醫(yī)院。他聽說兒子已經(jīng)出生好幾天了，還光著屁股，難過得直掉眼淚。

樊錦詩的兩個(gè)孩子

那時(shí)敦煌的醫(yī)院條件很差，很小的病房，只有兩張病床，住了兩個(gè)病人。老彭沒地方可以休息。出院回到莫高窟后，他就住在莫高窟中寺的另外一間房子里，陪我坐月子。

老彭挑來的擔(dān)子是個(gè)“百寶囊”，里面什么都有，幾經(jīng)周折，居然雞蛋一個(gè)都沒有碎，他真了不起。唯獨(dú)帶來的衣服太大了，孩子太小了，沒有一件可以穿。我就比著那些衣服的樣式，找舊布自己做。依樣畫葫蘆地做了三四套小衣服、小褲子，這樣就可以替換了。我印象特別深的是，老彭怕沒有長輩在旁邊指點(diǎn)，我又完全沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，所以特地隨身帶了一本《媽媽手冊》。多長時(shí)間喝水，多長時(shí)間喝奶，孩子哭鬧是什么原因，手冊里面都有。后來我就根據(jù)這本《媽媽手冊》把孩子帶到了一歲多。

產(chǎn)后，我的心情一直不好，心里很難過。就在我出院回到莫高窟宿舍的日子里，時(shí)?？梢月牭酵饷嬖陂_斗爭會，不時(shí)聽到有人大聲吼叫。每當(dāng)這時(shí)我就特別煩躁，老彭就說：“別管他，你休息你的。”但是我心里不舒服，這么斗來斗去，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！

老彭才到敦煌十多天，離孩子滿月還差十天左右，武漢大學(xué)就來電報(bào)催老彭回去，是工宣隊(duì)來的電報(bào)，意思是說怎么能請這么長的假。我說老彭你走吧，心里當(dāng)然非常難過。老彭走了之后，我一個(gè)人帶孩子，就靠那本《媽媽手冊》。漸漸地我覺得自己沒有奶水了，研究所來探望的人說我吃得太少，一定要多吃，否則就不會有奶水。南方人坐月子要喝各種各樣的湯，什么魚湯、雞湯、豬蹄子燉湯，當(dāng)?shù)厝俗伦映缘氖切∶缀脱蛉鉁?，吃羊肉講究要吃羯羊肉。我就自己動手熬小米湯，燉羊肉湯。我對自己說千萬不能再病倒了，要是病倒，孩子就更可憐了，到時(shí)候讓老彭怎么辦呢？

這個(gè)孩子挺照顧我，在那樣的生活條件下，從生下來就沒有生過病，我自己倒病了一場。只是他長到三個(gè)月左右，我的奶水就不夠了。我給上海家里寫信，讓家里人寄奶粉過來。男孩子胃口好，奶粉越吃越多，到后來每個(gè)月要吃五六斤奶粉?，F(xiàn)在的嬰兒有專用的奶粉，那時(shí)候奶粉不分大人小孩，小孩吃了也很好，一點(diǎn)事也沒有。后來奶粉不夠的時(shí)候，就逐漸給孩子搭配著吃上海家里寄來的奶糕，不時(shí)添加蘋果、蛋黃這些輔食。

但問題很快出現(xiàn)了，我休完產(chǎn)假就要上班，孩子怎么辦？我去上班，孩子沒人帶，只有捆在襁褓里，臨走之前喂飽了讓他睡，中間回來再喂一次奶。小孩都六七個(gè)月了，還繼續(xù)捆在襁褓里。大家都說絕對不能再這樣了，因?yàn)楹⒆哟罅怂麜暝绻磺衫K子套在脖子上就很危險(xiǎn)。可是，誰來看孩子呢？敦煌是找不到保姆的。從此，我上班的時(shí)候總是提心吊膽，只要回宿舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到孩子的哭聲，我心里就踏實(shí)一些；如果開門看見他沖著我笑，我就趕緊去親他；如果沒有孩子的聲音，我就會擔(dān)心是不是出事了？

必須把孩子送走

后來接連發(fā)生的兩件事情，讓我覺得必須把孩子送走。

一天清早，我去地里干活，等到回來喂奶時(shí)，宿舍門一開發(fā)現(xiàn)孩子一個(gè)人在玩，還回頭沖著我笑，笑得非常開心。再一看，不得了！屎拉了一床。我一邊收拾一邊想，把孩子一個(gè)人關(guān)在屋里，不是長遠(yuǎn)之計(jì)。還有一次我下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子從床上滾了下來，臉上沾滿了地上的煤渣。敦煌四五月份的氣溫還比較低，屋里需要生爐子。我臨走的時(shí)候把爐子給擋上了，沒想到孩子滾在了爐子下面的煤渣里，幸虧沒有滾到爐子上。這件事情讓我非常后怕。所以我下了決心，一定要把孩子送走。

在找到合適的去處之前，我看到有位同事的母親是安徽農(nóng)村來的，就去求她老人家?guī)兔匆豢春⒆?。我說：“大娘，最多兩三個(gè)月，我上班的時(shí)候，你幫我看一看。喂奶的時(shí)候我會送奶來，尿布臟了我通通拿走自己洗。你什么都不需要做，就是把孩子看住就行了。每個(gè)月給你二十塊錢。”老人家勉強(qiáng)答應(yīng)了，但是說時(shí)間長了可不行。我就死纏爛打地請老大娘幫我看了近半年的孩子。半年過去了，對方說什么都不愿意再幫忙了。

就這樣，到了1970年2月，孩子只有送走了。送哪兒呢？如果送到武漢，老彭一個(gè)人也照顧不了，最后我們商量后決定把孩子送到河北老家他姐姐那兒，請老彭姐姐幫我們帶孩子。

樊錦詩父親樊際麟

1968年元月，我父親去世，11月我們的第一個(gè)孩子出生。第二年，我又要親手把自己的孩子送到別的地方寄養(yǎng)。這些事情湊在一起，現(xiàn)在想想都不知道自己是怎么過來的。1973年10月，我們的第二個(gè)孩子在武漢出生，休完產(chǎn)假之后我必須回敦煌上班，孩子依然沒辦法帶回敦煌。還只得請老彭姐姐繼續(xù)幫著帶老二。老二在送去河北老家的路途中，因患重感冒導(dǎo)致了嚴(yán)重的哮喘。后來在老家，老二又因感冒打了青霉素?？赡苁沁z傳了我的基因，孩子出現(xiàn)了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，差一點(diǎn)丟了性命。

因老二送河北老彭姐姐家寄養(yǎng)，老大就只能接回武漢，由老彭親自照顧。1978年，老大已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，老二也已經(jīng)五歲了。姐姐也有了自己的孫子，負(fù)擔(dān)很重。我和老彭商量后，做了個(gè)決定，這次把老二從河北老家接回武漢之后，我無論如何要想辦法調(diào)離敦煌。

我去河北老彭姐姐家接老二的時(shí)候，已經(jīng)兩三年沒見到孩子了。我進(jìn)了院門，見門里面有個(gè)小孩站著，黑不溜秋、一絲不掛，我以為是鄰居家的小孩，也沒在意。進(jìn)屋看見大姐，我說：“大姐，我來了?！贝蠼阏f：“你來啦，你沒見你兒嗎？”我說：“沒見到啊?！彼f：“剛才就在門邊啊?！边^了一會兒，大姐去把他領(lǐng)了進(jìn)來。孩子領(lǐng)進(jìn)來的時(shí)候穿得可整齊了，還給他穿上了長筒襪子。大姐拉著孩子說：“這是你媽，叫媽?！蔽疫@才反應(yīng)過來，剛才那個(gè)黑不溜秋、一絲不掛的男孩正是我的兒子。我一下子愣在了那里，眼淚直往下掉。孩子喊我媽，我一聽是一口河北話。

我在河北待了三天，就把孩子帶回來了。我到哪里他就跟我到哪里，孩子是怕我再走了。我們離開的時(shí)候他不哭也不鬧。孩子的大姑倒是哭得很傷心，因?yàn)閺男?，有了感情，舍不得他走。孩子就這樣離開了河北，跟我走了。

我先把孩子帶到北京，在北京買了火車票，我們母子倆再一同坐上回武漢的火車。我們一家四口終于團(tuán)圓了。武漢大學(xué)的宿舍，房間非常小，我們四個(gè)人就擠在一張床上。我看著他們父子三個(gè)，心想不能這樣繼續(xù)下去了，必須要想辦法解決分居問題。那怎么才能離開敦煌呢？有人給我支了個(gè)招，說只要半年不到單位上班，就算自動脫崗，自動離職，這樣就可以離開這個(gè)單位。我那天想好了，就采用這個(gè)脫崗的辦法，不回敦煌。我在武漢住了半年，全心全意照顧他們父子三人的生活。

但是，在武漢生活的這段時(shí)間里，不知為什么，我經(jīng)常失眠，晚上睡不著，潛意識中總是牽掛著敦煌。我越是壓抑自己不去想莫高窟，那些壁畫就越是縈繞在眼前，揮之不去。盡管嘴上說不再回敦煌，但是心里沒有放下。我越猶豫，心里就越想著敦煌。有天晚上，老彭和孩子們都睡了。我還是睡不著，起來翻書。我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺又捧起了一本關(guān)于敦煌石窟研究的書。

半年一過，我又回了敦煌，為什么呢？原因很簡單。不在敦煌的半年時(shí)間，單位不給我發(fā)一分錢的工資，僅靠老彭的工資，難以維持一家四口的生活，我要回敦煌才有工資。省里當(dāng)時(shí)也要求我盡快回去，因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)唯一的一個(gè)副所長。我想，回敦煌也好，可以當(dāng)面與組織說明困難，名正言順地調(diào)走。

1979年，我?guī)狭死隙悦?，重返敦煌。誰知回敦煌后，省委、省政府主管部門不同意我調(diào)走，堅(jiān)決要把我留下。這樣，我在敦煌，一方面應(yīng)對工作，另一方面，老二有哮喘病，我要盡量帶好孩子。因?yàn)槔隙男〔辉诟改干磉叄愿裼悬c(diǎn)內(nèi)向，不太敢說話。孩子很聽話，你怎么教他就怎么做。我也不著急，想著要讓他放松，就放開他，讓他跟小朋友滿處跑著去玩，今天到水溝里，明天又去玩沙子，漸漸地他就活潑起來了，身體也慢慢有所好轉(zhuǎn)。

我們單位的果樹很多，我跟孩子說：“咱們家里的東西你可以吃，你想吃其他東西，媽媽可以給你買，但是你不能摘單位樹上的果子，媽媽也不能摘?！庇幸惶焖貋韱栁遥骸皨寢專瑡寢?，有一個(gè)老奶奶怎么能摘樹上的果子？”我告訴他：“原則上是不可以的，但老人家年紀(jì)大了，大家都不去計(jì)較，等你長大就懂了?！?/p>

有時(shí)候，我也會帶他進(jìn)城，去之前跟他“約法三章”：“曉民，咱們進(jìn)城只是去看看，不買東西，你要買東西就不進(jìn)城了?！彼m然點(diǎn)頭答應(yīng)，但畢竟是小孩子，一到商場的玩具柜臺就挪不開腳了。我問他：“曉民你是不是看上玩具了？”他只是盯著玩具看，不說話?？戳撕靡粫海约焊艺f：“我們有玩具，我們不買。”我常給他講些童話故事，教他學(xué)數(shù)數(shù)，孩子逐漸會數(shù)到一百、一千，后來兩千都會數(shù)。

樊錦詩在第454窟調(diào)查壁畫題記

這時(shí)，敦煌文物研究所在莫高窟辦了一年級到五年級的復(fù)合班，因幼小的職工子弟不多，就讓高中畢業(yè)的職工子弟擔(dān)任教員，教五個(gè)年級的幼小職工子弟。我的孩子在莫高窟上學(xué)后，一次回來問我：“媽媽，為什么2-1=1？”當(dāng)時(shí)我真想說，這你都不懂！可是，我又想到數(shù)學(xué)對小孩來說比較抽象，所以就用點(diǎn)油燈的火柴來引導(dǎo)他掌握加減法。過一陣子孩子又問：“媽媽，媽媽，為什么36÷6=6？”我心想，難道學(xué)校老師不教乘法口訣嗎？我就給他教。

有一次，孩子寫了錯(cuò)字，我給他指出來，他說是老師說的，我不便在他面前批評老師，也就沒有多說什么。又有一次他回家給我講故事，故事哪兒來的呢？原來是老師給四年級講語文課的課文。

老二在我身邊有兩三年時(shí)間，他很愉快，哮喘病也好了。但我意識到孩子在莫高窟這樣的學(xué)校繼續(xù)學(xué)下去不是長遠(yuǎn)之計(jì)，無奈只有把他送出去上學(xué)。老彭借探親之機(jī)，到敦煌就把曉民帶走了，送到上海我的姐姐那兒。在上海過了兩年后，我姐姐說孩子不好好上學(xué)，經(jīng)常獨(dú)自跑掉，這使姐姐和母親擔(dān)驚受怕，要我把孩子領(lǐng)走。

孩子為啥要跑呢？可能是我姐姐管束得嚴(yán)了一些，孩子記得自己是和媽媽一起坐火車到上海的，他要坐火車去敦煌找媽媽。那是1984年，由于我自己在接受審查，根本顧不上去上海領(lǐng)孩子。

這時(shí)恰逢老彭到上海出差，便把孩子從上海接到武漢，從此他一個(gè)人帶了兩個(gè)孩子。我覺得老彭太了不起，我的孩子太可憐。這一年，我與老彭的分居問題已經(jīng)到了非解決不可的地步了。因?yàn)殡p方單位都不同意調(diào)動，此事又拖了兩年，最終在老彭的理解下，他放棄了他創(chuàng)建的事業(yè)，來到敦煌、來到我的身邊，我們一家才得以團(tuán)聚。

我一直覺得自己不是一個(gè)好妻子、好母親，因?yàn)樽约和耆珱]有盡到一個(gè)做妻子、一個(gè)當(dāng)母親的應(yīng)盡的責(zé)任。相反，老彭既要承擔(dān)繁重的教學(xué)工作，還要帶孩子，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。由于我的原因，造成我們長期兩地分居，使兩個(gè)孩子小時(shí)候的教育受到了影響。老大的學(xué)習(xí)成績一直不理想，老彭為此很苦惱。老二只讀到了大專，再沒有給他創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)機(jī)會。由于自己對孩子的內(nèi)疚，在家里我從不訓(xùn)斥孩子。我在與孩子的相處中，善待他們、理解他們、引導(dǎo)他們，遇事與孩子耐心講道理。我對孩子的要求是，不能做壞事，成人后能自立，為社會做點(diǎn)有益之事。