對于《紅樓夢》,大多讀者往往將目光集中在寶玉、黛玉、寶釵等主角身上,使得紅樓丫頭們處于視覺“邊緣”。實(shí)際上,由麝月、紫鵑、小紅和茜雪、鴛鴦和平兒、四兒和五兒、芳官和齡官們所呈現(xiàn)的另一幅紅樓圖景,也足夠生動(dòng)鮮活,顯示出曹雪芹伏脈于千里之外的寫作匠心。
學(xué)者梁歸智基于周汝昌、劉心武等人的研究,對這些紅樓丫頭進(jìn)行了再一次深描。如爭議最大的花襲人,“是個(gè)好人,絕不是壞人”;紫娟并非一個(gè)會為黛玉而錯(cuò)怪寶玉的“糊涂人”;麝月本意是鏡子,她的言行和“風(fēng)月寶鑒”的寓意相關(guān)……
本文摘選自《紅樓疑案》,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。因篇幅所限,有刪節(jié)。小標(biāo)題為編者擬。
《紅樓丫頭》
細(xì)心的讀者一定有體會,前八十回《紅樓夢》其實(shí)對丫頭描寫得更為出色,她們的形象之栩栩如生,故事之生動(dòng)活潑,所占篇幅之豐富,都絕不亞于對正冊中小姐和少奶奶的描寫。
但相對于正冊中人來說,第五回的“冊子”只有副冊的香菱,又副冊的晴雯和襲人有圖像讖語,而晴雯又在前八十回有了結(jié)果,香菱的結(jié)局在第八十回也已基本完成,所以對紅樓丫頭的探佚就相對比較困難,只能多從小說的情節(jié)和人物性格的分析方面著手,多從原著整體結(jié)構(gòu)大趨勢推測考慮,這樣其必然率和或然率也就更為多歧。
01
襲人是封建禮教的“幫兇”嗎?
首先討論一下花襲人。對她的看法歷來存在著尖銳的爭論,過去占主導(dǎo)地位的是否定,說襲人是“眾所公認(rèn)的封建統(tǒng)治階級的奴才”,其罪狀有:箴勸寶玉“走正路”——做封建統(tǒng)治階級的孝子賢孫,誣告暗害晴雯,導(dǎo)致晴雯被冤死,向王夫人密告寶玉和黛玉關(guān)系曖昧,在“調(diào)包計(jì)”里充當(dāng)幫兇,促成黛玉之死,寶玉出走后又忘恩負(fù)義,嫁給了蔣玉菡,“從此又是一番天地”,不貞不烈??傊?,花襲人是個(gè)奴才、密探、幫兇、小人。
這種認(rèn)識當(dāng)然并不符合曹雪芹筆下的花襲人這一人物的美學(xué)規(guī)定性。仍然是兩個(gè)問題作梗,一方面后四十回續(xù)書完成的花襲人起了干擾作用,另一方面還是“惡則無往不惡,美則無一不美”的傳統(tǒng)審美觀,以及后來的“階級劃線”“思想劃線”的教條主義在人們的頭腦里作祟。
后四十回續(xù)書不是曹雪芹所作,暫且不論。弄清前八十回里襲人的思想本質(zhì)和性格邏輯,再結(jié)合脂批的有關(guān)提示,則可以勾勒出《石頭記》原著全璧中花襲人的真面目。我們一條一條來看。
花襲人丨電視劇《紅樓夢》,1987年版
說襲人誣告晴雯,是莫須有的罪名。王夫人討厭晴雯,終至攆了出去,第七十回有明確描寫,乃出于王善保家的誣告,再加以王夫人的愚蠢固執(zhí),正統(tǒng)思想濃厚,與襲人絲毫無關(guān)。所謂“王夫人最嫌妝艷飾語薄言輕者,故晴雯不敢出頭”,所以王夫人甚至對晴雯印象都不深,在王善保家的挑唆下,才想起有一次碰見晴雯罵小丫頭的“狂樣子”,但也對不上號,直到把晴雯喚來對證,一見晴雯果然是那天遇見的人,又“眉眼有些像”林黛玉,才大罵:“好個(gè)美人!真像個(gè)病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?”既然王夫人對晴雯都不太熟悉,怎么會是襲人平日上了眼藥呢?
從作者的本意來說,王夫人攆逐晴雯的描寫是高超的藝術(shù),具有復(fù)雜的心理背景和家庭背景。首先,這帶有王夫人遷怒的性質(zhì),就是把蘊(yùn)積在心底的對林黛玉的不滿發(fā)泄到晴雯身上,這在前面已經(jīng)說過。此外,攆逐晴雯還和榮國府內(nèi)部的基本矛盾——二房嫡子派與庶子派的矛盾、二房與大房的矛盾——有關(guān)系。第七十回交代:“原來王夫人自那日著惱之后,王善保家的去趁勢告倒了晴雯,本處有人和園中不睦的,也就隨機(jī)趁便下了些話。王夫人皆記在心中。因節(jié)間有事,故忍了兩日,今日特來親自閱人。一則為晴雯猶可,二則竟有人指寶玉為由,說他大了,已解人事,都由屋里的丫頭們不長進(jìn)教習(xí)壞了。因此事更比晴雯一人較甚,乃從襲人起以至于極小作粗活的小丫頭們,個(gè)個(gè)親自看了一遍。”原來,“竟有人指寶玉為由”造謠誹謗,可想而知,那是二房庶子派趙姨娘一黨和大房邢夫人一派,這在述評寶玉的婚姻時(shí)已經(jīng)說過。因此,王夫人攆逐晴雯、芳官和四兒,實(shí)際上也是向二房嫡子派的對立面作斗爭的一種表現(xiàn),將來在林黛玉的問題上這種斗爭還會出現(xiàn)??傊?,襲人對晴雯遭逐沒有責(zé)任。
第七十七回有寶玉對王夫人知道了怡紅院的一些玩笑話感到奇怪,問襲人:“怎么人人的不是太太都知道,單不挑出你和麝月、秋紋來?”襲人“細(xì)揣此話,好似寶玉有疑他之意”。一些評論又說這不是賈寶玉也懷疑襲人了嗎?其實(shí)這正體現(xiàn)曹雪芹對生活體察之微妙,描寫藝術(shù)之高明。明明和襲人無關(guān),可是形格勢禁,寶玉卻不禁有疑心襲人之意,這正是生活最復(fù)雜微妙的地方。寶玉不知道王善保家的誣告,更不可能知道王夫人由不滿黛玉而遷怒晴雯的復(fù)雜心理,以及王夫人攆逐晴雯實(shí)際上有和二房嫡子派的對立面作斗爭的性質(zhì),寶玉不可能知道這些復(fù)雜背景,照一般情理推測,就不禁有疑心襲人之意。而這也正說明襲人這樣“出了名的賢人”——正統(tǒng)思想人物的悖論處境,她由于“賢”而沒有遭禍,沒有人敢向王夫人說她的壞話(以及她陶冶教育出來的麝月、秋紋的壞話),因?yàn)檎f壞話的人也要掂量各人的身份和關(guān)系,明知襲人深得王夫人信任,怎么會去碰釘子呢?可是這樣一來,襲人在賈寶玉眼中也不由自主地有了“告密”的嫌疑。這就是生活最微妙的地方,在寶玉的追問下,襲人竟落到“低頭半日,無可回答”的窘境,好像襲人真告了密似的——其實(shí)卻沒有告密。生活就是這樣有趣,曹雪芹的生花妙筆就是這樣活潑靈動(dòng),這才是曹雪芹的藝術(shù),如果那些情節(jié)真的為了證明襲人告密,那就太“大路貨”了。
到了新世紀(jì),隨著時(shí)代前進(jìn)和思想解放,大多數(shù)研究者已經(jīng)擺脫了過去那種簡單化的思維,對花襲人有了比較立體的認(rèn)識。比如周思源在《晴雯之死襲人冤》(《周思源看紅樓夢》)中說,懷疑襲人事出有因,查無實(shí)據(jù)。“究竟是誰把寶玉和丫頭們的玩笑話傳出去的呢?怎么連寶玉都會懷疑襲人呢?大觀園人多嘴雜,寶玉和丫頭們說話十分隨便,有些話就傳出去了?!?/p>
觀園的活動(dòng)中心,進(jìn)出的人最多。由于有賈寶玉的庇護(hù),所以怡紅院中人說話很隨便,無所顧忌?!硕嘧祀s,有些玩笑話到時(shí)候就成了一些人的罪狀和另一些人邀功請賞的本錢。賈府下層社會人事關(guān)系和利益沖突十分復(fù)雜,盤根錯(cuò)節(jié)?!琏┻@樣疾惡如仇、性格率真、言辭鋒利、不善做人的,就更容易得罪這些人。我們只要看王夫人追查時(shí),幾次都是老嬤嬤指認(rèn)的,就明白此言不虛了?!郧琏┲琅c襲人毫無關(guān)系,說襲人告密是沒有根據(jù)的,襲人是冤枉的,但是乍一看又似乎很像是她告的密。曹雪芹這種虛虛實(shí)實(shí)、真真假假、似非而是的寫法,非常高明。他故意誤導(dǎo)讀者,造成誤讀,讓讀者去琢磨、爭論,重新閱讀,這才是大文學(xué)家的大手筆。要是讀一遍就什么都明白了,那就不是《紅樓夢》了。
《周思源看紅樓》,周思源 著,中華書局
第三十四回襲人向王夫人進(jìn)言的情節(jié)也曾經(jīng)被當(dāng)作襲人一大罪狀,說她是破壞寶玉和黛玉這一對禮教叛逆者愛情的封建幫兇,其實(shí)這又是曹雪芹展現(xiàn)藝術(shù)功力的一次體現(xiàn)。襲人在聽了寶玉誤把自己當(dāng)作黛玉而“訴肺腑”的話后,為寶、黛之間可能出現(xiàn)違背禮教的“不才之事”“丑禍”日夜憂心,因而向王夫人建議:“怎么變個(gè)法兒,以后還叫二爺搬出園外來住就好了?!辈⑶艺f:“……如今二爺也大了。況且林姑娘、寶姑娘又是兩姨姑表姊妹。雖說是姊妹們,到底有男女之分,日夜一處起坐不方便,由不得叫人懸心。……”
如果硬要說這是變相的告密,也未嘗不可,從客觀效果來說,也確實(shí)不利于寶、黛戀愛的發(fā)展。但我們要看到,花襲人是站在當(dāng)時(shí)常規(guī)道德標(biāo)準(zhǔn)立場上光明正大地“防患于未然”,從主觀上來說,是為了寶玉和黛玉好。對此,聶紺弩在《略談〈紅樓夢〉的幾個(gè)人物》中有精彩的分析:如果懂得一點(diǎn)襲人是個(gè)怎樣的人的話,請想想看,碰見寶玉把對黛玉的肺腑都訴出來了,她應(yīng)該有些什么反應(yīng)?應(yīng)該怎么辦?好作者,真寫得出:“嚇得魂消魄散,只叫‘神天菩薩,坑死我了!’”“令人可驚可畏”,“不覺怔怔地滴下淚來”!襲人,這個(gè)通房大丫頭,這時(shí)候,忘記了自己的卑賤的身份和微小的力量,以無限悲憫、無限勇力,挺身而出,要把她的寶二爺和林姑娘這對癡男怨女從“不才之事”和“丑禍”中搶救出來。多么高貴的靈魂啊!后來她對王夫人說的那一段話,就是她從這時(shí)起“暗度”出來的“處治”,除了這,其實(shí)也未必有別的辦法。可是她說得多么委婉啊,只是從寶玉方面說,只是“防患未然”;接觸到林姑娘時(shí),還拉上寶姑娘作陪,寧可讓寶姑娘背點(diǎn)黑鍋來替林姑娘打掩護(hù)。忠肝義膽,仁至義盡!如果這叫作“告密”或陷害,當(dāng)然也可以,但應(yīng)該承認(rèn),這是沒有懂得襲人,沒有懂得那個(gè)時(shí)代,沒有懂得作者怎樣地寫襲人。
第三十四回襲人進(jìn)言中,曹雪芹仿佛已經(jīng)預(yù)料到會有讀者據(jù)此斥責(zé)襲人“打小報(bào)告”,所以特意提供了一個(gè)相反的證據(jù)。就是王夫人向襲人詢問知不知道賈環(huán)向賈政說了金釧兒的事。襲人已經(jīng)找茗煙調(diào)查,落實(shí)了賈環(huán)的翻舌誣告,而賈環(huán)和趙姨娘是大多數(shù)人討厭的,王夫人又向襲人許諾給她保密,但襲人卻一口咬定不知道。通過這一情節(jié),襲人品格的高尚就昭然若揭。
襲人經(jīng)常對寶玉“箴”和“勸”,要求寶玉按照當(dāng)時(shí)社會的常規(guī)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)做一個(gè)“學(xué)好”的人。這一切,襲人是出于真心的,主觀上是為了寶玉好。確實(shí),寶玉和襲人存在思想價(jià)值觀念上的沖突,曹雪芹因此也寫出了寶玉逆反思想的深刻和堅(jiān)決。用過去的術(shù)語說,曹雪芹筆下的花襲人,是個(gè)封建的好人。既封建,又好,這是個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。襲人和寶玉的關(guān)系,襲人自己的悲劇命運(yùn),襲人在佚稿中的活動(dòng)表現(xiàn),都受這個(gè)基本矛盾的制約。曹雪芹因此寫出了生活和人性的悖論。想一想曹雪芹是二百多年以前那樣一個(gè)時(shí)代的人,你實(shí)在不能不對曹雪芹思想觀念和藝術(shù)觀念的超前和深刻感到驚訝!
有了對花襲人的基本審美定位,才能比較恰當(dāng)?shù)靥截耸睾筘逯杏嘘P(guān)襲人的情節(jié)輪廓。如果只從脂批透露的信息看,襲人在佚稿中的情況是這樣的:
一、襲人離開寶玉嫁了人。脂批說:“故襲人出嫁后云‘好歹留著麝月’一語,寶玉便依從此話??梢娨u人雖去,實(shí)未去也?!?/p>
二、襲人嫁給了伶人蔣玉菡。所謂“堪羨優(yōu)伶有福,誰知公子無緣”。前八十回寶玉和蔣玉菡互相交換汗巾子,而寶玉送給蔣玉菡的松花綠汗巾子又是花襲人的,正是千里伏線。
三、賈府被抄家后寶玉和寶釵夫妻“貧窮難耐凄涼”,曾得到蔣玉菡和花襲人夫妻的接濟(jì)。第三十三回已透露蔣玉菡在紫檀堡買了田地房屋,脂批又說:“蓋琪官雖系優(yōu)人,后回與襲人供奉玉兄、寶卿者。”
四、脂批還說佚稿中有“花襲人有始有終”的故事,這個(gè)故事與小紅、茜雪“獄神廟慰寶玉”的情節(jié)互相聯(lián)系。大約也是襲人幫助寶玉的故事,也可能就是“供奉玉兄、寶卿”。
從這些情節(jié)輪廓看,襲人是個(gè)好人,絕不是壞人,符合前八十回襲人的性格邏輯。這和后四十回續(xù)書里所寫的情況顯然不一樣,從情節(jié)演變到思想傾向,差別都很大。后四十回諷刺花襲人在寶玉出走后沒有自殺而嫁給蔣玉菡,所謂“千古艱難惟一死,傷心豈獨(dú)息夫人”,是一種很落后的思想,是比歷史上實(shí)有的封建還封建百倍的封建。襲人是通房丫頭,連正式的妾也不是,更不是妻,就是封建禮教也不要求她自殺以“守節(jié)”的,“息夫人”是“夫人”,不是通房丫頭。
蔣玉菡丨電視劇《紅樓夢》,1987年版
那么,襲人嫁了漂亮的蔣玉菡,有房有地,這是不是和“薄命司”相矛盾呢?這就涉及時(shí)代背景問題了。蔣玉菡是優(yōu)伶,當(dāng)時(shí)叫“像姑”,是被人玩弄的戲子,在當(dāng)時(shí)社會地位極低,被稱為“兔崽子”,襲人一心巴結(jié)向上,卻嫁了這樣的人,在當(dāng)時(shí)看來就是很大的人生悲劇。所以襲人的“冊子”上“畫著一簇鮮花,一床破席”,“席”當(dāng)然諧音“襲”,“破席”就象征嫁了卑賤的戲子。這不能用今天影星歌星社會地位很高而被人羨慕的情況相比擬。
02
麝月與“風(fēng)月寶鑒”的關(guān)系
第二個(gè)丫頭談一談麝月。
寶玉與丫鬟丨電視劇《紅樓夢》1987年版
麝月是襲人“陶冶教育出來的”,也是一個(gè)“賢婢”,前八十回已寫她“公然又是一個(gè)襲人”,是怡紅院里僅次于襲人、晴雯的大丫頭。從受到王夫人賞識這一角度而言,則她的地位和襲人并列,在晴雯之前。這樣寫當(dāng)然是有全局考慮的,就是脂批所說后來襲人被迫離去時(shí)囑咐寶玉“好歹留著麝月”,而寶玉“便依從此話”,可見麝月是跟隨寶玉到最后的一個(gè)婢女。脂批又說寶玉“懸崖撒手”出家為僧時(shí)是“棄寶釵、麝月”,則當(dāng)寶玉和寶釵成婚時(shí)或成婚后,襲人已經(jīng)不在,麝月取代了襲人的位置成為寶玉之妾。
第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”,各人所抽花名酒籌都有暗示各人命運(yùn)遭際的意義。丫頭中抽了簽的,除了襲人就是麝月。麝月抽的簽是:“這面上一枝荼花,題著‘韶華盛極’四字,那邊寫著一句舊詩,道是:開到荼蘼花事了,注云:‘在席各飲三杯送春?!?/p>
蔡義江在《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》中這樣說:
麝月抽到荼花簽時(shí),書中有幾句很有意思的描寫:“(簽上)注云:‘在席各飲三杯送春?!暝聠枺骸趺粗v?’寶玉愁眉,忙將簽藏了,說:‘咱們且喝酒。’”寶玉對大觀園中日益濃重的悲涼氣息,“本已呼吸而領(lǐng)會之”,現(xiàn)在見簽上說“花事了”,又說大家都“送春”,正好觸動(dòng)憂思。但他不愿使麝月敗興,所以藏了簽,只勸酒。
但是,寶玉只有模糊的好景不長的預(yù)感,而不可能預(yù)知詩句所內(nèi)含著的將來的具體事變。據(jù)脂評,襲人出嫁后,麝月是最后留在貧窮潦倒的寶玉夫婦身邊的唯一的丫頭。那么,“花事了”三字就義帶雙關(guān):它既是“諸芳盡”(所以大家都“送春”)的意思,又是說花襲人之事已經(jīng)“了”了——她嫁人了。而接后一句“絲絲天棘出莓墻”,則是隱脂評所說的寶玉棄寶釵、麝月撒手而去。因?yàn)椋坏υ碇奥铱仗谩钡幕臎鼍跋?,?jù)《鶴林玉露》所說,連初用“天棘”一詞的杜甫《巳上人茅齋》詩(其“天棘夢青絲”句曾引起歷來說詩者的爭論),也本是“為僧”而“賦”的。
這分析有道理,但筆者以為還不夠全面。“荼”一句詩讖本出王琪《春暮游小園》,全詩是:“一從梅粉褪殘妝,涂抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓墻。”而第六十三回史湘云的花名酒籌是海棠——“只恐夜深花睡去”,海棠是湘云的象征,湘云后來和寶玉結(jié)合,事在寶玉“棄寶釵、麝月”之后。那么,“一從梅粉褪殘妝,涂抹新紅上海棠”也許是說寶玉和湘云遇合,而麝月也回到了寶玉身邊,和寶、湘在一起。故而,“開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓墻”可能正影射這種情況。寶玉和湘云在一起時(shí)已經(jīng)歷盡滄桑,當(dāng)年花團(tuán)錦簇,滿目紅妝翠袖,現(xiàn)在則只剩下湘云和麝月兩個(gè)人為伴了。所以戚蓼生序本第十八回回前詩最后兩句說“可憐轉(zhuǎn)眼皆虛話,云自飄飄月自明”,豈不是感嘆只有“云”和“月”還在嗎?
寶玉“棄寶釵、麝月”而為僧,后來當(dāng)寶玉再度與湘云結(jié)合時(shí),麝月就回到了寶玉身邊,這是和麝月象征“風(fēng)月寶鑒”的身份分不開的。寶玉出家又還俗,“風(fēng)月寶鑒”就又回到了他身邊?!镑暝隆钡谋疽馐晴R子,這有許多典故可據(jù),而前八十回兩次突出描寫麝月這個(gè)人和鏡子有關(guān)系。第二十二回“寶玉在麝月身后,麝月對鏡,二人在鏡內(nèi)相視……”,后面一大段故事都是借鏡子“反映”而引導(dǎo)出來的。第五十六回寶玉在對著大鏡子的床上睡覺,夢見了甄寶玉,醒來后也是麝月說了一番關(guān)于鏡子的話。第五十六回正是剛過了第五十四、第五十五回之由盛轉(zhuǎn)衰的“中點(diǎn)”不久,甄家的人到了賈府,暗示假(榮華富貴)的將去,真(破敗毀滅)的已來,“風(fēng)月寶鑒”開始從“正照”變成“反照”了,賈寶玉的夢,麝月的話,都極具象征意味??赡苤钡健扒榘瘛惫适?,麝月這面“風(fēng)月寶鑒”一直待在寶玉身邊,是一種非常巧妙的構(gòu)思。
03
小紅和茜雪助寶玉
第三談?wù)勑〖t和茜雪。
好幾條脂批談到小紅和茜雪是佚稿中“獄神廟”一回書中的重要角色。如“紅玉今日方遂心如意,卻為寶玉后伏線”,“且系本心本意,獄神廟回內(nèi)”,“獄神廟紅玉茜雪一大回文字惜迷失無稿”,“茜雪至獄(嶽)神廟方呈正文”等。第二十七回有一條脂批,糾正前面一條說小紅是“奸邪婢”的批語:“此系未見抄后獄神廟諸事,故有是批?!边@條批評中的“抄后”曾長期被看成“抄沒”,鄧遂夫先生見告,再細(xì)審庚辰本上的筆跡,應(yīng)為“抄后”。抄家以后流落到廟里棲身(或被羈押在廟里),如此看來,則原著佚稿的真實(shí),在“嶽神廟”和“獄神廟”的兩種可能性中,“嶽神廟”的概率也許更高。
聯(lián)系脂批所自來的前八十回文本,我們知道,小紅和茜雪將為在“獄神廟”(或“嶽神廟”)落難的賈寶玉和王熙鳳奔走效勞。又據(jù)脂批和前八十回伏線,佚稿中賈蕓和小紅結(jié)為夫婦,賈蕓也是救助寶玉和鳳姐的重要人物。
電視劇《紅樓夢》,1987年版
仔細(xì)分析前八十回對賈蕓和小紅的描寫,則他們與寶玉和鳳姐這兩位“雙主角”俱有密切關(guān)系,那顯然是有意安排的。小紅先在怡紅院,后歸鳳姐;賈蕓走鳳姐的門路得到差事,又認(rèn)作寶玉的“兒子”。大觀園里的重要活動(dòng)是成立海棠詩社,而那兩盆白海棠就是賈蕓送給賈寶玉的。賈蕓和小紅又互相交換手帕自由戀愛,與賈寶玉挨打后送給黛玉兩條舊手帕互相照應(yīng)。賈蕓、小紅與寶玉、鳳姐這種特殊關(guān)系顯然是為佚稿中賈蕓、小紅救助寶玉、鳳姐而伏線張本。
至于茜雪,前八十回描寫極簡,有一次寶玉醉酒,潑了茶怪罪茜雪,要攆她走,但為眾人勸止。據(jù)后來人物談話透露,茜雪后來還是離開了賈府。脂批說她在“獄神廟”(或“嶽神廟”)一回重新出場,與小紅一起“慰寶玉”,是一個(gè)“偶爾露崢嶸”的角色,最能體現(xiàn)“草蛇灰線,伏脈千里”的藝術(shù)特點(diǎn)。
04
鴛鴦和平兒如何“了結(jié)”
第四談?wù)匄x鴦和平兒。
賈母與鴛鴦丨電視劇《紅樓夢》1987年版
賈府眾丫頭中,最有臉面的是鴛鴦,因?yàn)樗琴Z母的大丫頭。最有實(shí)權(quán)的則是平兒,因?yàn)樗钱?dāng)家管事的璉二奶奶鳳姐的心腹。前八十回對她們兩人都很重視,不僅時(shí)常露面,而且辟有專章故事。如第四十四回“喜出望外平兒理妝”,第四十六回“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”,第六十一回“判冤決獄平兒情權(quán)”(“情權(quán)”依據(jù)庚辰本),第七十一回“鴛鴦女無意遇鴛鴦”。
那么,八十回后佚稿中,鴛鴦與平兒將如何了結(jié)?后四十回續(xù)書寫鴛鴦在賈母死后上吊自殺,“殉主登太虛”,而平兒在鳳姐死后幫助巧姐,躲往劉姥姥家,最后被賈璉扶正。平兒的結(jié)局另論,對鴛鴦的歸結(jié)是非常荒謬的。續(xù)書中賈赦在賈母生前已經(jīng)被朝廷拿問,后來被流放充軍,對鴛鴦已經(jīng)不構(gòu)成任何威脅,鴛鴦的自殺毫無理由,變成了貨真價(jià)實(shí)的“殉主”,實(shí)在是非常落后的思想。續(xù)書持贊賞的態(tài)度,讓寶玉和寶釵夫婦向鴛鴦靈位作揖行禮,表彰節(jié)烈,與曹雪芹的思想南轅北轍,背道而馳。平兒扶正雖然有可能,如李紈在前八十回中開玩笑,說平兒應(yīng)該和鳳姐“換一個(gè)過兒”,但那恐怕只是發(fā)展中的情節(jié),而不是最后的結(jié)局。因?yàn)槠絻阂矊儆凇氨∶尽?,不可能有好下場?/p>
對佚稿中鴛鴦的結(jié)局,徐恭時(shí)在《卅回殘夢探遺篇》中有“嘆福盡史太君歸西,??樟航瘌x鴦離樊”一節(jié),作了這樣一種分析:在傳出散人訊息后,賈母的左右手大丫鬟鴛鴦的下落究竟怎樣?我同意蔡義江《鴛鴦沒有死》一文的分析。第四十六回里敘述鴛鴦抗婚時(shí),她說了這么一段話:“若沒造化,該討吃的命,伏侍老太太歸了西,我也不跟著我老子娘哥哥去,我或是尋死,或是剪了頭發(fā)當(dāng)尼姑去?!毖┣塾米謽O有斟酌,這里用了兩個(gè)“或是”,是一種不肯定之詞,前一句是當(dāng)時(shí)激憤之言,后一句或?qū)嬴x鴦的歸宿。當(dāng)賈母一死,在熱喪之中賈赦還不可能逼她,更無因自盡;據(jù)鴛鴦曾說賈府大丫鬟“各自干各自的去了”的話下面,有脂批“后日更有各自之處,知之乎”,那么鴛鴦的后局,或即乘賈府亂中,沖出了“樊籬”,但必須離開京城,才能不再受魔掌的追索,可能南遁金陵,與在世的聾母過了一會兒后,下落不明了。
徐恭時(shí)和蔡義江此說,與八十回后半部緊針密線地暗示賈母一死,鴛鴦將和賈赦、邢夫人有一場惡斗的伏線不合。佚稿中的賈赦,已經(jīng)沒有再逼鴛鴦當(dāng)姨娘的想法,而是要報(bào)復(fù)她,打擊她,以出一口惡氣。賈母死后鴛鴦失去了保護(hù),賈赦和邢夫人就會捏造罪名迫害鴛鴦,那與賈母死后賈赦要守孝無關(guān)。第七十四回一開頭,就寫邢夫人敲詐賈璉,以鴛鴦把賈母東西偷借給賈璉相要挾,弄得鳳姐和賈璉都很緊張,鳳姐和平兒說:“打緊那邊和鴛鴦結(jié)下仇了,如今聽得他私自借給璉二爺東西,那起小人眼饞肚飽,連沒縫兒的雞蛋還要下蛆呢,如今有了這個(gè)因由,恐怕又造出些沒天理的話來也定不得。如今你璉二爺還無妨,只是鴛鴦?wù)?jīng)女兒,帶累了他受屈,豈不是咱們的過失。”
第七十一回回目以“鴛鴦女無意遇鴛鴦”和“嫌隙人有心生嫌隙”對仗,第四十六回以“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”和“尷尬人難免尷尬事”對仗,“嫌隙人”和“尷尬人”都是指邢夫人和賈赦。所以,八十回后賈母一死,一定會有賈赦、邢夫人迫害鴛鴦的事發(fā)生,罪名就是和賈璉有私情,偷賈母的東西給賈璉。那時(shí)賈府還沒有被抄家,賈母一死,賈赦就是最高的權(quán)威,鴛鴦恐怕只有死路一條。賈母死在抄家之前或之后,會直接影響到八十回后許多情節(jié)的進(jìn)展,電視劇《紅樓夢》將賈母之死處理為與抄家同時(shí),賈府諸人鋃鐺入獄,賈赦無由再迫害鴛鴦,就只有說鴛鴦死在“獄神廟”了。
劉心武《揭秘〈紅樓夢〉》第二部中也說:“鴛鴦的結(jié)局,應(yīng)該是在賈母死后,賈赦向她下毒手時(shí),自殺身亡?!眲⑿奈溥€聯(lián)系鴛鴦撞破司棋和潘又安的事后,不僅為其保密,還主動(dòng)去安慰司棋這一情節(jié),評論說:“鴛鴦的人格光輝在這一筆里,放射出了最強(qiáng)的光。在那樣一個(gè)時(shí)代,那樣一種社會,那樣一種主流價(jià)值觀的威嚴(yán)下,鴛鴦這么一個(gè)家生家養(yǎng)的奴隸,她就懂得任何一個(gè)生命,哪怕是比她自己地位還低一些的奴隸,都有追求自己快樂與幸福的天賦人權(quán),這種意識,是非常了不起的。當(dāng)然,這其實(shí)就是作家曹雪芹的意識,這種意識在二百多年前的中國,是超前的,在現(xiàn)在的中國,也是先進(jìn)的?!?/p>
平兒在佚稿中的情況,依大勢而論,隨著鳳姐身敗勢衰,平兒自然也不再有“副管家”的身份。只是她平日人緣好,可能在家族內(nèi)斗中還沒有受到太大的打擊。鳳姐被休棄后,平兒就會成為賈璉唯一的女眷,當(dāng)然也就是所謂和鳳姐“換一個(gè)過兒”了。周汝昌《紅樓夢的真故事》中就是這樣設(shè)想的。但如果賈府被抄家,鳳姐“哭向金陵”,巧姐流落煙花,那時(shí)賈璉可能已死或者被流放,那么平兒也必然自身難保。脂批突出小紅在“獄神廟”中救助鳳姐,劉姥姥救巧姐,則可見平兒已經(jīng)退出了舞臺。
05
紫鵑不會出家
第五談?wù)勛嚣N。
紫鵑是大家都喜歡的一個(gè)丫鬟。她一片熱心腸為黛玉操心,甚至“情辭試莽玉”,弄得寶玉神魂顛倒,紫鵑雖然被責(zé)罵埋怨,卻從心里為寶玉對黛玉的一片真心而高興,她勸黛玉“留心”,說的都是銘心刻骨之言。紫鵑正是以這種一心為別人著想,不惜自我犧牲的精神博得了讀者的好感。
紫鵑與黛玉丨電視劇《紅樓夢》1987年版
后四十回續(xù)書中寫紫鵑不能說不生動(dòng),可惜整個(gè)“調(diào)包計(jì)”非?;闹嚕谑亲嚣N也就成了一個(gè)為黛玉而錯(cuò)怪寶玉的糊涂人。而前八十回卻是以一個(gè)“慧”字來概括紫鵑的,“心較比干多一竅”的黛玉聰明絕頂,她的貼身丫鬟、知心朋友紫鵑自然也不能不是一個(gè)聰明人。我們只看前八十回描寫紫鵑,除了渲染她的熱心外,還著力描寫她工于心計(jì),心里嘴里都也來得,就應(yīng)該懂得,紫鵑絕不會被拙劣的“調(diào)包計(jì)”所欺騙,也不會錯(cuò)怪寶玉負(fù)心。
前面談賈惜春時(shí)已經(jīng)分析過,后四十回寫紫鵑跟了惜春出家是違情背理的,是脫離了具體性格邏輯的胡編亂造。徐恭時(shí)推測佚稿中黛玉死后紫鵑由于過度傷痛而亡,也是一種可能的寫法。
06
四兒和五兒“有大用也”
第六談?wù)勊膬汉臀鍍骸?/p>
四兒是服侍寶玉的丫頭,在第二十一回已經(jīng)出現(xiàn),原名蕓香,被花襲人改名蕙香,又被賈寶玉改名四兒。第六十三回寶玉過生日,妙玉送來賀帖,接帖子的就是這位四兒。后來王夫人抄檢怡紅院,把四兒攆走,罪名是四兒背后和人說,自己和寶玉同一天生日,將來是夫妻。網(wǎng)上一方金寫的《“蕓香”考——絳蕓軒的一朵奇葩》,認(rèn)為蕓香之名和后來在“獄神廟”故事中大展身手的賈蕓的“蕓”相通,“蕓”和史湘云的“云”也有相關(guān)影射,所以在曹雪芹的原著構(gòu)思中,四兒“后有大用也”,她可能是佚稿中一個(gè)幫助寶玉和湘云的人物。
電視劇《紅樓夢》1987年版
而周汝昌于1995 年發(fā)表的《〈紅樓夢〉筆法結(jié)構(gòu)新思議》中,則討論了柳五兒在小說中的結(jié)構(gòu)意義。周汝昌認(rèn)為,第七十七回所寫王夫人說柳五兒已死,并非曹雪芹原筆,而是另手添補(bǔ)殘稿的結(jié)果。周汝昌分析柳五兒一心想進(jìn)怡紅院,同時(shí)趙姨娘的內(nèi)侄錢槐想娶柳五兒,這就和榮國府中一個(gè)基本矛盾即二房中嫡子庶子爭奪財(cái)產(chǎn)掛起鉤來。而柳嫂子和司棋的廚房風(fēng)波則潛伏著榮國府另一大矛盾,即大房和二房的名分之爭。這兩條重要的內(nèi)斗線索都在柳五兒這個(gè)人物身上隱隱得到體現(xiàn),其后續(xù)情節(jié)在佚稿中必然會繼續(xù)演變和展開。周汝昌說:“從第五十九回直到第六十二、第六十三回,可說實(shí)際上只為了要寫這個(gè)后半部重要副釵人物柳五兒。雪芹為她,可說是工筆重彩,密縷細(xì)針,一絲力氣不肯省的。他這么費(fèi)卻了心血筆墨,絕非只為了一個(gè)‘到此為止’,他的筆法規(guī)律總是為了伏下后文,手揮目送,重要的全在后面?!?/p>
07
十二女官情
最后談一談幾個(gè)唱戲的女孩子。
電視劇《紅樓夢》,1987年版
十二個(gè)唱戲的女優(yōu)中,前八十回重點(diǎn)描寫了齡官和芳官,其次是先后和菂官、蕊官同性戀愛的藕官。齡官是十二個(gè)女優(yōu)中最漂亮的,和賈薔戀愛,有專章描寫,但后來遣散戲班時(shí),齡官卻沒有留在大觀園,名義上被干娘領(lǐng)去了,肯定和賈薔會暗中有聯(lián)系,但不會正式結(jié)婚。戚蓼生序本第十八回前有評詩,其中有一句“屈從優(yōu)女結(jié)三生”,當(dāng)是指賈薔和齡官??赡茉谫Z府?dāng)÷浜?,“諸子孫流散”,落魄的賈薔遇上了齡官,這時(shí)倒是賈薔需要齡官幫助了,二人遂結(jié)為一對平民夫妻。
菂官在前八十回已死,芳官、藕官和蕊官在第七十七回“美優(yōu)伶斬情歸水月”,芳官跟了水月庵的智通,藕官和蕊官跟了地藏庵的圓信。但這三人是否就此了結(jié)了呢?恐怕并不是最后的結(jié)局,佚稿中還會有變動(dòng)發(fā)展。
芳官是史湘云的影子,芳官之名也有“諸芳之冠”的意思,影射湘云才是佚稿中的女主角。另外芳官曾被寶玉打扮成番邦樣子,改名“耶律雄奴”“溫都里納”,是不是會有這種可能,當(dāng)探春遠(yuǎn)嫁海外做王妃時(shí),芳官被挑選跟隨探春去了外國呢?當(dāng)然只是一種猜測了。《石頭記》的主題是一個(gè)“情”字,出了家的少年男女都要以這種方式或那種方式否定“空”而肯定“情”。惜春、妙玉、智能、柳湘蓮、賈寶玉都當(dāng)如此。
本文節(jié)選自
《紅樓疑案》
作者:梁歸智
出版社: 生活·讀書·新知 三聯(lián)書店
出版年: 2021-9