上世紀(jì)七八十年代,“聽書”是老百姓主要的文化活動(dòng)。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)生產(chǎn)隊(duì)或幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合,請(qǐng)來(lái)說(shuō)書的,連說(shuō)幾個(gè)晚上。
人們吃罷晚飯,掂著小板凳,圍坐在一片空?qǐng)錾下爼?/span>
說(shuō)書人多是殘疾人,有眼瞎的,有腿瘸的,曹大嘴是好胳膊好腿但又能說(shuō)書的。
曹大嘴書說(shuō)得好,能說(shuō)許多長(zhǎng)篇故事,什么包公案,狄公案,七俠五義,烈火金剛等等。每到農(nóng)閑,曹大嘴可忙了,這莊沒說(shuō)完,那莊就請(qǐng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)曹大嘴已經(jīng)四十多歲,娶了個(gè)二十多歲的大姑娘當(dāng)老婆,引發(fā)了人們的許多感嘆。
聽說(shuō)有說(shuō)書的,忙活了一天的人們匆匆地吃完晚飯,女人們忙著收拾家務(wù),男人們則掂著小板凳,早早地來(lái)到指定的空?qǐng)錾?。那時(shí)的我還是個(gè)小孩子,用不著拿什么板凳,放下飯碗就跑。來(lái)到書場(chǎng),已圍坐了許多人,搬來(lái)石頭坐在前面,等著開書。
在人們的企盼中,有人領(lǐng)著或牽著說(shuō)書的走進(jìn)書場(chǎng)。人們忙閃開一條道,像迎接貴賓一樣迎接說(shuō)書人的到來(lái)?!罢f(shuō)書”的來(lái)到早已安排好的八仙桌旁,有人幫說(shuō)書人收拾弦子、腳踏板等,倒上一碗茶,坐在旁邊。
說(shuō)書人覺得時(shí)間差不多了,干咳兩聲,清清嗓子,說(shuō),天也不早了,人也不少了,咱就開場(chǎng)了。說(shuō)了又端起茶水喝了一口,然后才敲起梆子,“伊伊呀呀”地拉起弦子,書場(chǎng)上頓時(shí)一片寂靜。比現(xiàn)在看電影、開會(huì)的會(huì)場(chǎng)都靜,人們懷著一種近乎神圣的心情,等著開場(chǎng)。
拉了一陣弦子,說(shuō)書人唱了起來(lái),高吭的唱腔,在寂靜的夜里很是響亮。說(shuō)書人先唱一小段簡(jiǎn)單的故事,那叫書篇,然后才開始入題。說(shuō)剛才是說(shuō)了一段什么什么的故事,下面咱書歸正傳,今晚我給大家說(shuō)的是------
人們沉醉在說(shuō)書人的故事中,隨著說(shuō)書人講述的故事叫起好或鼓起掌來(lái)。說(shuō)到凄慘處,說(shuō)書人很會(huì)使用感情,唱得悲悲切切,唱得人們一片感嘆,一片唏噓,有的暗自啜泣。
時(shí)間在人們的沉醉中,不知不覺地過(guò)去,“說(shuō)書人”說(shuō)到緊要處,戛然而止,故意賣起了關(guān)子,來(lái)了個(gè)“欲知后事如何,且聽下回分解”,吊起了人們的胃口。人們就嚷嚷,“再來(lái)一段,再來(lái)一段,天還早著哩”!
這時(shí),說(shuō)書人端起茶缸喝了幾口茶,又清清嗓子,干咳兩聲,在人們的叫好聲中,敲起梆子、拉起弦子又唱了起來(lái)。
這種情況,一個(gè)晚上往往會(huì)出現(xiàn)幾次。
直到深夜,說(shuō)書人才剎住板,人們戀戀不舍地掂起板凳往家走,走著訴說(shuō)著故事中人物的命運(yùn)。
一連幾個(gè)晚上,直到把整個(gè)故事講完,“說(shuō)書人”才到其他村上去說(shuō)書。
有了大喇叭和收音機(jī)之后,中午十二點(diǎn)或下午五六時(shí)準(zhǔn)時(shí)播出評(píng)書。那時(shí)經(jīng)常聽到的是劉蘭芳的《說(shuō)岳全傳》,也有單田芳、袁闊成,后來(lái)又有了王剛。王剛的《夜幕下的哈爾濱》也著實(shí)吸引了不少人,可以肯定的說(shuō),那時(shí)聽他說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》,比看他演電視劇的人還要多。
人們都在家里看起電視,說(shuō)書的就沒有人請(qǐng)了,“聽書”的人也越來(lái)越少了。
人們?cè)诼爼^(guò)程中,被說(shuō)書人帶進(jìn)那波瀾起伏的歷史故事中,感受著英雄與奸雄、正義與邪惡的較量和碰撞。
人們?cè)诼爼性u(píng)判著歷史,評(píng)判著人物,為英雄的不幸而扼腕,為奸佞的狡猾而憤怒,為“好人”的遭遇而揪心擔(dān)憂,為正義得到伸張而拍手叫好。
人們?cè)诼爼袀鞒兄袊?guó)傳統(tǒng)文化,在聽書中繼承著中華民族的文化基因。
那時(shí)的人們用這種質(zhì)樸的方式表達(dá)著、抒發(fā)著他們最率直的、最樸素的情感。
聽書,令人回味。
作者簡(jiǎn)介
王海洋,男,河南遂平人?,F(xiàn)為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、駐馬店市作家協(xié)會(huì)理事、遂平縣作家協(xié)會(huì)主席。在《河南日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等刊物發(fā)表過(guò)多篇作品。著有散文集《潔白的槐花》。
來(lái)源:遂平文學(xué)