馬大爺，駐馬店人，流浪老人。61歲的馬大爺，83年就來(lái)了鄭州，而后輾轉(zhuǎn)深圳、北京、重慶，最終又回到了鄭州。如今，他靠拾荒為生，素日喜歡飲幾口小酒（6塊一瓶的白酒），撿別人扔掉的食物充饑。

無(wú)論春夏秋冬，鄭州火車站廣場(chǎng)都從不稀缺徹夜候車的人。他們抱著、枕著、抓著隨身行李，以各種所能想象的盡可能舒服的姿勢(shì)淺淺入睡。

鄭州某醫(yī)院門診樓前，諸多病人家屬睡在簡(jiǎn)易鋪蓋之上。在我們對(duì)世界的有限了解里，“看病難”幾乎是毫無(wú)質(zhì)疑的通俗認(rèn)知。

農(nóng)業(yè)路中州大道橋下的空地上，一到夜晚就早早鋪滿了鋪蓋。這其中，有單身的中年漢子，也有隱約瞥見(jiàn)白發(fā)的老者。拍攝間隙，光著膀子的張先生前來(lái)攀談，由于終日在熾烈的陽(yáng)光下工作，他的皮膚黝黑而粗糙。他用探尋的眼神上下打量著相機(jī)，喃喃地說(shuō)著“這家伙想必不便宜吧?！睆埾壬f(shuō)，他們大都從外地來(lái)，因?yàn)楣べY低廉而租不起房，白天工作時(shí)行李和鋪蓋就隨身攜帶或藏在橋下隱蔽的地方。可即便是橋下這片空地，也不是天天都能睡得安生，經(jīng)常會(huì)有管事的來(lái)轟人，說(shuō)影響市容市貌。

圖/文 崔光華

當(dāng)燈火漸次點(diǎn)亮入夜的城市，四面八方的洶涌人群緩緩消失在一個(gè)又一個(gè)拐彎之后，這座終日喧鬧的都市，才會(huì)有片刻相對(duì)而言的安靜。

沒(méi)有飛鳥(niǎo)歸巢，也沒(méi)有炊煙裊裊，甚至很多時(shí)候很多地方都看不到日落西斜，但對(duì)于眾多生活奔波于此的普通民眾來(lái)說(shuō)，這座霧霾重重、堵車依舊的城市，仍然意味著一個(gè)歸宿。

【無(wú)處安放的晚安】

有家的地方就有晚餐，有家的地方就有溫暖，再不濟(jì)，也會(huì)有張安眠的床。

但當(dāng)我們真正在深夜沿著河流般支脈眾多的街道一一尋去，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多身影并非是舒坦地睡在家中軟軟的床上，他們有的睡在地上，有的睡在車上，有的睡在路燈下，有的睡在臺(tái)階旁，有的睡在天橋，有的睡在角落......這其中，有老人，也有中年人，有等人的青年，也有賣菜的大叔。

他們并非全都是流浪人員，但無(wú)一例外都是社會(huì)底層的普通百姓，他們或無(wú)家可歸，或租來(lái)的房子過(guò)于悶熱，或?yàn)榱耸″X不愿尋找臨時(shí)住所。為了人身安全，外宿人員大多都會(huì)選擇主干道、公共廣場(chǎng)、公園等人多、燈亮之處。

但夏日夜晚的鄭州，即便是晚上一兩點(diǎn)，也常是車聲、施工聲不斷，并不會(huì)真的安靜下來(lái)。

顯而易見(jiàn)，這種環(huán)境并不是人們理想中的休憩場(chǎng)所。一位睡在天橋上的老大爺說(shuō)，“特別困的時(shí)候，就算躺在火車道旁邊，一樣能睡著，習(xí)慣了就好了”。

是沒(méi)能拼命努力去為自己掙一個(gè)舒服的家，還是曾經(jīng)努力過(guò)最終仍然不那么如意？是寧愿孤獨(dú)流浪也不愿意就救助站接受幫助，還是救助站也不能解決永恒的問(wèn)題？是偶爾一次，還是常年如此？我們無(wú)從深究。

人無(wú)生來(lái)高貴貧賤之分，很多人的遭遇都與自身努力與否息息相關(guān)。然而，在我們心生“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情緒里，卻往往難以真的苛責(zé)起來(lái)。就像我們難免會(huì)想，如果炎炎夏日外宿街頭尚且能夠接受，那冷風(fēng)刺骨的隆冬寒夜他們又將如何度過(guò)？

【這城市之大，也不是每個(gè)人都能回家】

霓虹閃爍、繁華喧鬧的都市，或許從來(lái)都不曾張開(kāi)溫柔的臂彎，給正路過(guò)或正生活于此的人們，一份真正的歸屬感。原來(lái)這城市之大，夜之深沉，原來(lái)這城市之大，也不是每個(gè)人都能回家。

晚安，鄭州。晚安，所有未眠的人們。