圖為2015年5月23日,清晨5點(diǎn)半,去北京上班的居民正準(zhǔn)備乘坐燕郊發(fā)往北京的早班車。
河北小鎮(zhèn)燕郊與北京隔河相望,立志成為國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū),卻屢屢被興旺的房地產(chǎn)業(yè)搶去風(fēng)頭,十多年來逐漸坐實(shí)“睡城”之名。
對(duì)于北漂們來說,燕郊因相對(duì)低廉的房?jī)r(jià)而成為借以安家的溫暖所在,可日復(fù)一日的潮汐式生活又讓諸多置身其中的人們苦不堪言。
本期“十城記”系列報(bào)道,我們關(guān)注三個(gè)燕郊外來戶的故事。他們有的在此安家落戶,有的將這里作為暫時(shí)棲身之所,“混好了就走”,也有的欲去還留。他們對(duì)于燕郊的愛與哀愁,正反映了燕郊當(dāng)下快樂并痛著的現(xiàn)實(shí)。
初相識(shí)
眼見燕郊房?jī)r(jià)翻著番兒上漲
作為一個(gè)不折不扣的“外來戶”,在燕郊混跡將近20年后,高岳覺得自己和那些后來者有所不同,“不同之處在于我見過燕郊原來的樣子。”1997年,高岳從東北老家來到燕郊時(shí)只有20歲,算是燕郊第一批“外來戶”。
那年夏天,他從黑龍江的一個(gè)縣城追隨在燕郊打工的親戚來京,第一站是北京站。在高岳的印象里,那是一個(gè)夏日傍晚,北京站外熙熙攘攘,就是“夢(mèng)想中的樣子”。
在親戚的描述里,“燕郊離北京挺近的”,可等到坐上開往燕郊火車站的晚班車,沿路卻越走越荒涼。“那時(shí)的燕郊火車站都可以形容成矮窮挫。”高岳笑稱,彼時(shí)的燕郊遠(yuǎn)不及今日繁華。
初到燕郊,高岳沿著102國(guó)道逛了逛,道路兩邊是高高的白楊樹,兩側(cè)都是平房,不起眼的小門臉一家挨著一家,跟在老家的感覺差不多。除了國(guó)道是水泥路,主干道是柏油路,其他都是沙石路,大車一過塵土飛揚(yáng)。到了夜里,除了主干道有路燈,別的地方都漆黑一片。
高岳說,在那個(gè)年代,像他這樣的“外來戶”還不太多見,現(xiàn)在像他這樣在燕郊打工十多年定居下來的也是少之又少?!昂芏嗳税蜒嘟籍?dāng)作一個(gè)暫住地,混好了就走了?!备咴婪Q。
高岳最初在燕郊一個(gè)占地5畝的塑鋼廠當(dāng)工人,那會(huì)兒年輕,覺得有的是力氣,每個(gè)月工資450元,沒學(xué)歷沒背景,只能慢慢地通過自己的努力去打拼,從工人到班長(zhǎng)再到技術(shù)員,工資也一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲,“當(dāng)時(shí)覺得真的不錯(cuò)”。
那時(shí)燕郊的工廠大部分都是提供食宿的,這樣的生活持續(xù)了6年。偶爾休假去趟北京,還是覺得很遠(yuǎn)。那會(huì)兒從燕郊到北京沒有直達(dá)公交車,需要在燕郊火車站坐早晚班車,除此之外就是去102國(guó)道坐私人開設(shè)的黑巴士,間隔時(shí)間很長(zhǎng),什么時(shí)候坐滿人什么時(shí)候發(fā)車。
2003年結(jié)婚,人生大事,高岳在燕郊鐵三局家屬院租了個(gè)房子,一個(gè)月90塊錢。曾經(jīng)最多的時(shí)候一個(gè)月搬了3次家,一年最多的時(shí)候搬過7次,基本剛住下就會(huì)被告知要搬家,各種原因都有,“說到底還是自己沒房子”。
說到房子,高岳滔滔不絕。1997年他剛到燕郊時(shí)還沒有對(duì)外出售的樓盤,1999年才開始有了最早的商品房,雷杰小區(qū)600元/平米,然后是王哥莊小區(qū),700元/平米。
“現(xiàn)在想想那會(huì)兒的房?jī)r(jià),我只能懊悔當(dāng)時(shí)沒有借錢買套房。不過當(dāng)時(shí)人們還沒有買房的概念,所以六七百一平米,在當(dāng)時(shí)也是天價(jià)了。那會(huì)兒就覺得燕郊是個(gè)暫時(shí)的落腳點(diǎn),并不會(huì)想到是今后的歸屬地?!备咴婪Q。
在高岳的印象里,燕郊的房子是從2005年開始大規(guī)模建起來的,馬路上的車也多了,到處都在拆遷,在蓋房。2006年,高岳用了自己多年積蓄,在燕郊買了人生第一套房子,總價(jià)7.8萬元,使用面積50平米。
接下來,高岳于2009年買了第二套房,總價(jià)12萬,使用面積30平米。2014年入手第三套房子,90平米,房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到9200元/平米。
隨著房?jī)r(jià)翻著番兒上漲,高岳由當(dāng)年的普通工人成了廠里的銷售經(jīng)理,收入也由每月幾百元到了如今的上萬元。工作地點(diǎn)還是在燕郊,他沒想過離開這里去北京求職,他適應(yīng)了開車10分鐘就到公司的生活。
后來者
燕郊買房為“在北京安個(gè)家”
與已經(jīng)在燕郊定居多年的高岳相比,媒體從業(yè)者何衛(wèi)顯然是個(gè)后來者,他開始關(guān)注燕郊是在2009年,彼時(shí)燕郊房?jī)r(jià)已經(jīng)走上快速上漲通道。
2009年后,北京房?jī)r(jià)高企,燕郊樓市也跟著火了起來。何衛(wèi)還記得在地鐵1號(hào)線和八通線上看到的一個(gè)燕郊樓盤廣告,“在北京安個(gè)家——那文案看了就讓人熱血沸騰。”何衛(wèi)稱自己現(xiàn)在仍記得,當(dāng)年站在擁擠的車廂里,目光茫然掃過無數(shù)人群頭頂,望到這樓盤廣告時(shí)內(nèi)心的那份躁動(dòng)。
2009年9月,何衛(wèi)在燕郊買下一套小兩居,“安家落戶”的誘惑讓他覺得距離并不是大問題。
去燕郊看房時(shí),售樓處人頭攢動(dòng)。他搭朋友的車?yán)@著燕郊轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)燕郊沒多大,只有102國(guó)道和燕順路兩條主干道,道路兩側(cè)已經(jīng)滿是樓房,“就一個(gè)感覺,來晚了”。
確實(shí),從那一年,燕郊樓市開始高企,緊跟通州房市脈搏。近些年,每當(dāng)北京出現(xiàn)一個(gè)關(guān)系到河北的規(guī)劃政策,都會(huì)讓環(huán)首都樓市火上一把,被稱為“北京編外郊縣”的“京東燕郊”是其中最熱的投資對(duì)象,房?jī)r(jià)上漲速度緊跟京城。
2010年初,期房很快就交房了,何衛(wèi)上來先被潑了一盆冷水。何衛(wèi)回憶說,當(dāng)時(shí)因?yàn)槭辗窟€要交一大筆錢,就想再湊湊錢稍晚點(diǎn)收??墒堑葍蓚€(gè)月后去收房時(shí)才得知,晚收房每天要收高額管理費(fèi),兩個(gè)月下來要交三四萬塊錢。“有什么管理費(fèi)呢?水電不通,也沒什么人。”何衛(wèi)想不通。
這個(gè)事情給何衛(wèi)的打擊很大,從此他對(duì)燕郊的印象開始不好。隨著住在燕郊的人口越來越多,道路日見擁堵,從燕郊進(jìn)出北京的幾十公里路程也越來越顯得漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)。
2010年收房后,何衛(wèi)沒有在燕郊住過一天,毛坯房也沒裝修,直接以600元一個(gè)月的價(jià)格租了出去。自己還在北京租房子居住。
盡管何衛(wèi)一家覺得燕郊并不適合居住,但是他們還是有一個(gè)共識(shí):燕郊還是具有投資價(jià)值的。與何衛(wèi)在燕郊購(gòu)房同年,何家大哥也在燕郊買了套房子,將他們年邁的母親從東北老家接到燕郊居住。燕郊“留守老人”數(shù)量眾多,何衛(wèi)的老母親迅速加入老年協(xié)會(huì),生活過得豐富多彩。
雖然并不住在燕郊,何衛(wèi)對(duì)有關(guān)燕郊的信息還是格外關(guān)注。在有關(guān)燕郊的各種貼吧、論壇上,“燕郊劃歸北京”的傳言每次都能引發(fā)熱議,最后又都不了了之,隔段時(shí)間再傳出來?!叭绻白匪荩嘟家?jiǎng)潥w北京的說法,傳了快30年了。”何衛(wèi)說,這周而復(fù)始的傳言里,映射的正是燕郊迫切想變身“京郊”的現(xiàn)實(shí),頑強(qiáng)又無奈。