? ? ? ? ?知道嚴(yán)彬,緣于嚴(yán)彬主編的鳳凰詩刊。知道《國王的湖》,源于北島推薦,蔣一談主編的第一輯“截句詩叢”。北島推薦的詩,我不敢說絕對就是當(dāng)下中國最一流的,但我敢說絕對不會是二流的。
? ? ? ? 這套截句詩叢,我已讀了好幾本,可以說對“截句”這個概念也已有了初步的認(rèn)識。而在我間斷閱讀這套截句詩集的同時,網(wǎng)絡(luò)上對于這種新的寫作方式卻是爭論激烈、看法褒貶不一。我想每個人都有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),不要輕易的受他人影響,喜歡就讀,不喜歡就扔一邊,做到忠于內(nèi)心,不要盲目的頌揚(yáng)或批評即可。畢竟在任何時代,文藝界都是需要百花齊放的。
? ? ? ? 嚴(yán)彬有才,否則鳳凰網(wǎng)的讀書頻道不會辦的這么好。嚴(yán)彬同時也有別才,“新浪潮”詩會和“青春”詩會絕不是大多數(shù)人都能參加的詩壇盛會。嚴(yán)彬引用蔣一談的話給我說,截句是一種生活方式。我回復(fù)嚴(yán)彬,讀截句是一種精神享受方式?!秶醯暮肺易x了三遍,第一遍是老土式從頭到尾,第二遍是回味無窮式從后向前,第三遍是信手拈來式隨意翻開。一首比較長的詩我讀了一遍,一首短詩我讀了三遍,那么這兩首詩在一個讀者的心中孰輕孰重呢?
? ? ? ? 周瑟瑟的《栗山》是獻(xiàn)給父親的,而嚴(yán)彬的這本《國王的湖》是獻(xiàn)給母親的。父親如山,母親如水。一位詩人寫給這個世間他至親的人的詩,肯定是嘔心瀝血之作,定為絕品。在此,我向兩位截句詩人致敬,也向詩人仙逝的親人鞠躬。
? ? ? ? 第一次聽到嚴(yán)彬這個名字,我腦海里立刻浮現(xiàn)出來的是顧彬。而第一次讀嚴(yán)彬的詩,我隱隱感覺到臧棣的味道。臧棣說,截句強(qiáng)調(diào)的是語言的行動、詞語的動作。這一點(diǎn),我認(rèn)為嚴(yán)彬的截句恰恰暗合了這種寫作方式。
窮有什么——
父親挑菜上街
爺爺回到山上
用短短三行詩給我們呈現(xiàn)出來一幅畫面,嚴(yán)彬在父親的“去”和爺爺?shù)摹盎亍爸杏鼗氐慕o我們闡明了“窮”的現(xiàn)實(shí)感,灼痛而悲傷。作為居住在秦嶺深處的我而言,讀這首詩,切實(shí)是感同身受。一個“挑”字,就足以說明父親的擔(dān)子有多重。同樣一個“山”字,也足以說明爺爺回去的路有多陡峭。
死掉的人啊
去成為我母親的親人和朋友
告訴她債已還清
? ? ? ? 這像一個人的自言自語,也像詩人吞下黑色的孤獨(dú)時對晚風(fēng)的一種傾訴。天國的母親,陰陽兩隔,無依無靠,詩人想讓母親的靈魂多一些親人和朋友,更想讓帶著惦記離去的母親知道——“債已還清”,卸下心靈上沉重的負(fù)擔(dān),在九泉下安息,不再為這個家庭曾經(jīng)的貧窮而憂心如焚、坐臥不安、牽腸掛肚、茶飯不思。
陽光開始溫暖的時候
你要悲傷啊
悲傷時
陽光會照在你身上
? ? ? ? 常人會想,有陽光的地方就應(yīng)該神清氣爽。詩人則不然。詩人是這個世界上哲學(xué)家和佛家之外的第三大異類群體,其對于萬物的認(rèn)知大多超越于常人。陽光開始溫暖的時候,就是一個農(nóng)家子弟奮斗打拼過了而立之年漸漸腳步穩(wěn)健的時候,或者說黃土已經(jīng)埋到了大腿處的時候,也就是太陽快升到頭頂距離黃昏只剩一半的時候。時光匆匆。面對此景,常人覺得風(fēng)華正茂。詩人已看到下一步棋,悲從中來。
我寫了一首詩,給另一個我看
他是評論家,他撕了我的詩
悲傷地走了
? ? ? ? 80后的狂妄是大面積蔓延性的,當(dāng)年韓寒批評中國現(xiàn)代詩就是一例。而比韓寒還大一歲的嚴(yán)彬作為從湖南出去的北漂(當(dāng)年是,如今已穩(wěn)定),他沒有大上海那般的高傲。嚴(yán)彬在這里實(shí)際上寫到了一面鏡子,一面如魏征一樣的鏡子。下面的另一首也可以從中顯露出來此般意識:
在桃花潭
我沒有讀詩
這里的鮮花有唐朝的
舊脾氣
? ? ? ? ?一個“舊”字,便可看出嚴(yán)彬的謙虛和低調(diào)。以我的粗俗,在這里會毫不客氣的用一個“臭”字。嚴(yán)彬沒有用,這便是他高于我的地方,不得不學(xué)。我向來認(rèn)為,一個小說家和散文家可以只寫自己熟悉的故鄉(xiāng),而一個詩人,應(yīng)該能有全方位、多面性的創(chuàng)作能力。一個沒有為父母和社會寫過詩的人,可以是一個著名詩人,但絕不會是一個思想感情完整的詩人。
只有到了南方
房子才像房子,白墻黑瓦
田野才像田野,雨才是雨
陰天才是真正的陰天
? ? ? ? ?我常年生活在大西北的霧霾和沙塵暴里,柴靜看見的我想每個詩人也都能看見。穹頂之下,不應(yīng)只是柴靜一個人。騰訊新聞如是說。嚴(yán)彬站出來了,這就是好樣的。我們不能好了傷疤忘了疼,那種呼吸進(jìn)心肺里的毒素,會融入到血管中,無法根除。我希望有更多的詩人站出來,因?yàn)槲覀兌纪谶@一片藍(lán)天下寫詩,惺惺相惜,友誼珍貴。
湖水蔚藍(lán),鳥雀鳴叫不止,詩人坐在岸邊,正身心陶醉。
詩國安然,草木枝繁葉茂,詩人青燈黃卷,且自立為王。
國王的湖,是一面圣潔之湖,湖面有母親的影子。
國王的湖,是耗盡心血之湖,湖水是詩人的眼淚。
霍俊明說,嚴(yán)彬歌唱的很棒。我想提醒大家,著名歌星胡海泉,詩也寫的不一般。
霍俊明說,今年夏天,詩歌屬于嚴(yán)彬。我想說,我的眼淚和汗水,是屬于嚴(yán)彬詩歌的。
嚴(yán)彬說,和蔣一談對坐談詩的日子是迷人的。我想說,我也等著那一天。
——截句詩叢:國王的湖——
少年時我常在河邊
給水中的情人寫信
和岸上的人打招呼
窮有什么——
父親挑菜上街
爺爺回到山上
叫自己喝酒
和自己說話
在坐滿人的桌前唱了歌
在一把椅子背后寫自己的名字
四處都是熟悉的人
安守同一種道德
遇見全部的親人
無論活著,或在墳?zāi)估?/p>
他丟了佛像
以一只白貓代替
在遺囑流行的時代
邪惡的人也會寫幾首贊美詩
——讓喪事從簡吧!
為了輕輕走路
波爾宗科夫還沒有完全被生活壓垮
他靠扮小丑在有錢人那里混到飯吃
生性懦弱,在一次決斗比賽中
活了下來
我喊出的名字
是一個一個死掉的
我的手上寫滿熟人名字
我的朋友都過了河
我過河時
河水不過是再流一遍
天空蔚藍(lán)
在女生寢室
我們開始辦喪事了
你迷戀時間
酒氣不重
秋風(fēng)收起她們的裙子
男人收起她們的舌頭
(以上截句,摘自《國王的湖》)
嚴(yán)彬, 詩人,作家,鳳凰網(wǎng)讀書頻道主編。1981年生于湖南瀏陽,工作生活在北京,是一位極具現(xiàn)代精神和個人氣質(zhì)的詩人。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》,自編小說集《觀察家》《中等生活》。參加《人民文學(xué)》第四屆 "新浪潮詩會"。入選《詩刊》社第32屆青春詩會。創(chuàng)辦鳳凰網(wǎng)讀書頻道并任主編至今。來自鳳凰詩刊。