85歲的王根柱常用電腦看稿子、看新聞。新華社記者張浩然攝
新華社鄭州6月4日電(記者張浩然)“我就是在糞筐上寫(xiě)的《縣長(zhǎng)拾糞》?!痹诤幽仙糖鹩莩强h利民鎮(zhèn)土園村一個(gè)農(nóng)家小院里,85歲的王根柱指著一個(gè)舊糞筐,說(shuō)起這部1959年由作家出版社出版的小說(shuō)。
《縣長(zhǎng)拾糞》描述了一位不怕同事笑話、帶頭下鄉(xiāng)拾糞積肥的馬縣長(zhǎng)。據(jù)王根柱介紹,這個(gè)不擺官架子的馬縣長(zhǎng)的故事改編自真人真事,寫(xiě)的是共產(chǎn)黨人不變的初心,講的是為人民服務(wù)、為百姓謀幸福。
“莊稼已經(jīng)收割完,田野里到處是趕牲口的吆喝聲和清脆的揚(yáng)鞭聲?!边@是《縣長(zhǎng)拾糞》開(kāi)頭描述的情景。六十年后的當(dāng)下,中原大地正值火熱的麥?zhǔn)占竟?jié),“吆喝聲”和“揚(yáng)鞭聲”早已消失,取而代之的是大型聯(lián)合收割機(jī)轟隆隆的作業(yè)聲。
這是王根柱出版的部分短篇小說(shuō)集。新華社記者張浩然攝
他的思緒在新舊日子里來(lái)回穿插,“‘莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家’,那個(gè)年代多艱苦,現(xiàn)在早就不需要拾糞了,但還得有拾糞的精神、服務(wù)的精神。”王根柱說(shuō)。
自1951年發(fā)表處女作開(kāi)始,他陸續(xù)出版了《縣長(zhǎng)拾糞》《拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)的時(shí)候》等短篇小說(shuō)集,還發(fā)表了電影文學(xué)劇本《鋼珠飛車(chē)》《康莊大道》(合著),并被拍成電影上映。2016年,他還和孫子王站一起發(fā)表了電影文學(xué)劇本《花木蘭正傳》。
這些作品,很多都誕生于一個(gè)小菜園。他在自家菜園西北角靠墻搭起了個(gè)簡(jiǎn)易塑料棚,冬天天好的時(shí)候,曬得到太陽(yáng)的塑料棚比屋里暖和些。后來(lái)有了取暖設(shè)備,創(chuàng)作條件好了很多。
王根柱說(shuō):“我一輩子都生活在農(nóng)村,農(nóng)村的脈搏步步壓在我身上?!痹谠|平原上的這個(gè)小村莊,堅(jiān)持幾十年的讀書(shū)、寫(xiě)作和田野調(diào)查,也沒(méi)耽誤他挎著糞筐、背著鋤頭干點(diǎn)莊稼活兒。
菜園西北角的簡(jiǎn)易棚是王根柱曾經(jīng)的“創(chuàng)作基地”。新華社記者張浩然攝
“這兩年除了整理一部長(zhǎng)篇小說(shuō),我還寫(xiě)了一個(gè)電影劇本,又整理了一個(gè)劇本?!蓖醺f(shuō),如果說(shuō)青年時(shí)代是黃金時(shí)代,那么老年時(shí)代就是人生的白金時(shí)代。
“我的長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本《白金年華》,講的就是‘老有所為俱樂(lè)部’的故事,大家一起出力讓國(guó)家更富強(qiáng),我的作品都是這樣的出發(fā)點(diǎn)?!蓖醺f(shuō),總覺(jué)得一天到晚啥都不干是最大的受罪,得給社會(huì)貢獻(xiàn)點(diǎn)東西。
王根柱的女兒王改新在一旁說(shuō):“在我的記憶中,父親沒(méi)有閑坐過(guò),也沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué),寫(xiě)作到關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)更是成夜睡不著。”
去年,重新發(fā)表的《縣長(zhǎng)拾糞》獲得了《解放軍報(bào)》第六屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”,王根柱也獲得第五屆“長(zhǎng)征人物獎(jiǎng)”。
挎著糞筐的王根柱。新華社發(fā) 王站攝
今年5月,虞城縣正式脫貧了?!犊h長(zhǎng)拾糞》的誕生地土園村,也逐漸換了新顏。村里的小樓越來(lái)越多,越蓋越高。
“現(xiàn)在路修好了,多叫人稱心快意!”看到近些年扶貧干部下鄉(xiāng)帶來(lái)的變化,王根柱表示,自己正在構(gòu)思一部以扶貧為主題的小說(shuō),準(zhǔn)備把《縣長(zhǎng)拾糞》的那個(gè)年代和當(dāng)下串起來(lái),反映其中的變與不變,變的是面貌,不變的是初心。
“看到這片土地上發(fā)生的種種變化,我創(chuàng)作的勁兒更大了?!弊陔娔X前的王根柱一邊點(diǎn)鼠標(biāo)翻看自己的稿子,一邊說(shuō)。