5月8日,畫(huà)家黃永玉的夫人張梅溪女士逝世,享年98歲。老先生隨后為愛(ài)妻手書(shū)了一份紙短情長(zhǎng)的訃告,以示公眾。
黃永玉、張梅溪夫婦伉儷情深,是文學(xué)界的一段佳話:張梅溪是將軍千金,自小溫文爾雅、知書(shū)達(dá)理,卻與當(dāng)時(shí)只是刻木刻的流浪小伙黃永玉相愛(ài),并不顧全家人反對(duì),與他私奔、成婚。兩人后育有黃黑蠻、黃黑妮一雙兒女,攜手走過(guò)了70多年風(fēng)風(fēng)雨雨。
他們還一起捱過(guò)了抗戰(zhàn)、文革等艱難歲月,在黃永玉未成名甚至被“批斗”年間,張梅溪都是他最好的支持者和后盾。黃永玉被關(guān)“牛棚”時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)《老婆呀,不要哭》,便記錄了這段故事和這份情感——“我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí)”、“我們是洪荒時(shí)代,在太空相互尋找的星星,相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年”、“我們的愛(ài)情,和我們的生活一樣頑強(qiáng)”……
本文另摘選了黃黑妮為母親作品《林中小屋》(原名《綠色的故事》)所作的序,這也是對(duì)張梅溪生前面貌、性情、生活的補(bǔ)充記錄,更是黃永玉這首情詩(shī)的重要注腳。其中的夫妻二人,是喜愛(ài)動(dòng)物的“頑童”,分別在家里養(yǎng)過(guò)雞、鴨、鼠、鳥(niǎo)、貓、狗、豬、鹿、熊……這些可愛(ài)溫馨的生活剪影,也正應(yīng)了黃老的詩(shī)句:“因?yàn)槟?,世上將流傳著我和孩子們幸福的故事?!?/p>
如今伊人已逝,這份記憶和情意卻不朽,愿梅溪女士天堂安息。
《老婆呀,不要哭》(節(jié)選)
作者:黃永玉
曾經(jīng)有這樣一個(gè)秋天,
這是一個(gè)隆重的秋天,
一個(gè)為十八歲少年特別開(kāi)放的、
飛舞著燦爛紅葉的秋天,
你,這個(gè)褐色皮膚、
大眼睛的女孩,
向我的窗戶(hù)走來(lái)。
我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí),
我們是洪荒時(shí)代
在太空互相尋找的星星,
我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年。
黃永玉、張梅溪青年時(shí)期
我們傳遞著湯姆·索亞式的
嚴(yán)肅的書(shū)信,
我們熱烈地重復(fù)伊甸園一對(duì)癡人的傻話,
我們?cè)谔镆昂蛥擦掷镒分穑?/p>
我們假裝著生氣而又認(rèn)真和好,
我們手挽手在大街上走,
紅著臉卻一點(diǎn)也不害羞。
你這個(gè)高明的廚師,
寬容地吞下我第一次為你
做出的辣椒煮魚(yú),
這樣腥氣的魚(yú),你居然說(shuō)"好!"
我以豐富的貧窮和粗魯?shù)闹覍?shí)
來(lái)接待你,
卻連稱(chēng)贊一聲你的美麗也不會(huì)。
黃永玉、張梅溪晚年照
我們的愛(ài)情,
和我們的生活一樣頑強(qiáng),
生活充實(shí)了愛(ài)情,
愛(ài)情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞。
讓我們欣慰于心靈的樸素和善良,
我吻你,
吻你稚弱的但滿(mǎn)是裂痕的手,
吻你靜穆而勇敢的心,
吻你的永遠(yuǎn)的美麗,
因?yàn)槟悖?/p>
世上將流傳我和孩子們幸福的故事。
(1970年12月12日于磁縣)
《林中小屋》序言(節(jié)選)
作者:黃黑妮
01
我的媽媽張梅溪,人生得漂亮,喜歡穿好看的衣服,對(duì)人熱情仗義。她上有三位姐姐,因她之后來(lái)了弟弟,便深得寵愛(ài),因而也妄為,竟離家出逃,跑去與全家反對(duì)的異族窮小子黃永玉結(jié)婚。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),她洗衣做飯,騎著自行車(chē)招呼好幾家親友。特別是非常時(shí)期,她一直堅(jiān)信爸爸是好人。沒(méi)有她,爸爸也絕不會(huì)到這個(gè)份兒上。
02
我們家好比一艘載著動(dòng)物的諾亞方舟,由媽媽把舵。
跟媽媽一起過(guò)日子的不光是爸爸和后來(lái)添的我們倆,還分期、分段捎帶著小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無(wú)事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓黃老悶兒、猴伊沃、貓菲菲、變色龍克萊瑪、狗基諾和綠毛龜六絨 (為節(jié)省空間,僅舉其中百分之五的名字)……
▲黃永玉一家四口與寵物(從左至右:黃黑蠻、黃黑妮、張梅溪、黃永玉)
據(jù)說(shuō),院子里還曾經(jīng)住過(guò)兩只小梅花鹿,好心的鄰居給它們倆喂窩頭,可是它們反芻不了……我還聽(tīng)說(shuō)有只小黑熊,都從林子里帶出來(lái)了,爸爸突然有事返回林中,小熊便托付別人代養(yǎng),結(jié)果沒(méi)留下……真是太遺憾了!
03
媽媽掌握大方向,基本上未偏離主道。狗熊夭折之后,我家有一段日子就只養(yǎng)貓了。爸爸的朋友趙豐伯伯送了只貓過(guò)來(lái),長(zhǎng)毛,藍(lán)眼,白色,名大白。
困難時(shí)期,不干活的不能養(yǎng)。貓可不白吃糧食,當(dāng)晚立功,逮了只耗子放在我們面前。
另一天中午,聽(tīng)到門(mén)外有貓?jiān)谶鬟鹘?,媽媽一邊說(shuō)著“大白回來(lái)了”,一邊趕緊打開(kāi)門(mén)——大白等在門(mén)外,嘴里叼著一條不短的凍帶魚(yú)。媽媽做的紅燒帶魚(yú)真香??!
第二天大白要求出門(mén),媽媽的激動(dòng)尚未減弱,她跟大白輕聲細(xì)語(yǔ):“大白啊,你再去啊?!贝蟀孜舶鸵粨u,領(lǐng)旨離去。下午,門(mén)被嘭嘭敲響。外面站著一解放軍,急壞了的樣子:“都說(shuō)白貓是你們家的。你們快跟著我去把那貓叫回來(lái)?!?/p>
我們跟著解放軍一溜小跑著到了后勤部大門(mén)口,愣在那里:大白已攀上頂峰,端坐在那山峰上,幾位解放軍拿著笤帚、拖把之類(lèi)的,轉(zhuǎn)著圈趕??缮礁呷捍螅褪菈虿恢?。
“大白——大白——大白,快回家!”我們怕它挨笤帚,不能喚它下來(lái)。
似乎是見(jiàn)我們忙活得費(fèi)勁,大白往后退幾步,然后起跑,噌地跳回我們校尉營(yíng)宿舍的屋頂。
04
困難時(shí)期一過(guò), 爸爸又忍不住從天津警犬學(xué)院弄了頭被淘汰的小狼狗咕嚕。
后來(lái),我們才知道警犬學(xué)校都不要它的原因。它砸破小梅家的洗衣陶盆之后,就跳到何叔叔的小炕桌旁,在剛出鍋的窩頭上,每個(gè)咬一口……
因?yàn)楣緡?,“文革”時(shí)期的大字報(bào)上就有了“黃xx穿著拖鞋,牽著狼狗上課”。爸爸對(duì)此耿耿于懷,他很希望有一天能申辯:“我養(yǎng)過(guò)狼狗,穿過(guò)拖鞋, 也上過(guò)課,但不是同一個(gè)時(shí)候干的?!?/p>
05
爸爸后來(lái)因畫(huà)了只睜一只眼閉一只眼貓頭鷹而遭批判,說(shuō)他這是仇視“文化大革命”和社會(huì)主義。檢查寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去通不過(guò),但還是得寫(xiě)。他在其中一篇里這么說(shuō):“雖然經(jīng)過(guò)思想改造,我已認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)思想必須徹底鏟除,但有時(shí)仍然在心里作怪。比如明明不可以再養(yǎng)貓狗,‘文革’中還是忍不住偷偷養(yǎng)了只荷蘭豬”。
▲黃永玉與其作《貓頭鷹》
荷蘭豬名“土彼得”,是媽媽的廣東老鄉(xiāng)1971年送的。土彼得之名,來(lái)自“彼得和狼”。媽媽爸爸背地里一定商量著對(duì)付我們兄妹的方案。他們買(mǎi)了張78轉(zhuǎn)的唱片《彼得和狼》,德國(guó)版。我們星期天吃完早飯,而他們又沒(méi)忘記的話,大家就坐下聽(tīng)唱機(jī)了:一會(huì)兒音樂(lè),一會(huì)兒德語(yǔ),字字鏗鏘,跟鋤地差不多。媽媽爸爸也不像是很懂的樣子,但他們知道正在發(fā)生的情節(jié),告訴我們鴨子被狼吞進(jìn)肚子了……鴨子是彼得的。
土彼得悶頭吃菜,從不出聲,呼之則來(lái),揮之則不去,非得等著讓人撓兩下后耳朵才甘心。媽媽有時(shí)嘴誤,叫它“土八路”。
06
其實(shí),媽媽要是沒(méi)和爸爸一起,自己是一定不會(huì)養(yǎng)什么動(dòng)物的。她天生不是那類(lèi)人。但過(guò)著過(guò)著就過(guò)到一塊兒了,還有雅興將動(dòng)物們的故事一一道來(lái)。媽媽寫(xiě)故事,爸爸開(kāi)夜車(chē)刻木刻印插圖?!拔母铩鼻耙磺邢鄬?duì)穩(wěn)定,寫(xiě)書(shū)還有稿費(fèi)。
▲黃永玉畫(huà)作:“小屋三間,坐也由我,站也由我。老婆一個(gè),左看是她,右看是她?!?/p>
媽媽后來(lái)還用余錢(qián)在東單的委托商店“三羊”買(mǎi)了張鐵架彈簧床。我們放學(xué)回家,他們兩口子已經(jīng)瞇著眼躺在那上面,并招呼我們也上去一試:“輕輕的,不然彈簧會(huì)壞。”哥哥和我慢動(dòng)作爬上去,跟他們一起擠著平躺在新床上。哥哥與我對(duì)視怪笑,不謀而合。待父母外出,即在床上一通亂蹦之后,再舉起枕頭……
07
爸爸以前常說(shuō),媽媽是我們家學(xué)歷最高的,師從文學(xué)系歐陽(yáng)山,有華南文藝學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)??上д芜\(yùn)動(dòng)便一茬接一茬,全國(guó)人民都不同程度地人仰馬翻了,哪里還能寫(xiě)書(shū)。
六十多年之后的突變令人費(fèi)解,媽媽手中的筆仍是不停,但只專(zhuān)注于畫(huà)。一畫(huà)便是數(shù)百?gòu)垼€在北京畫(huà)院開(kāi)了畫(huà)展。而爸爸似乎是受媽媽傳染,時(shí)不時(shí)地撂下畫(huà)筆,趴在書(shū)桌上寫(xiě)起來(lái)。說(shuō)不定有一天爸爸出書(shū),媽媽也為他畫(huà)個(gè)插圖什么的?世界上真是沒(méi)有不可能的事。
▲張梅溪作品《綠色的回憶》與重版《林中小屋》,其中插圖為黃永玉所畫(huà)
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)