十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行

  王海洋

十八歲那年，我考上了學(xué)，雖然只是個(gè)中專(zhuān)生，但在我們小李莊還是第一個(gè)爺爺拿著錄取通知書(shū)看了又看，用他那粗糙的大手，小心翼翼地端詳，對(duì)照燈泡舉著看，說(shuō)，這可是我們家的狀元書(shū)啊。 

從我領(lǐng)回通知書(shū)，他就一直看，正著看，反著看，其實(shí)他根本不認(rèn)識(shí)字。

奶奶揉揉干澀的眼睛說(shuō)，咱家也出狀元郎了。

母親看著全家人高興，也不知所措，一個(gè)勁傻笑。

堂屋正中擺放著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的條幾，條幾上面擺放著敬祖先的祭品。

爺爺反復(fù)端詳著通知書(shū)，不知看了多少遍，然后小心謹(jǐn)慎地把通知書(shū)放在條幾上，用東西壓著，對(duì)著中堂鞠了幾個(gè)躬。

弟弟滿頭大汗地跑進(jìn)屋嚷嚷著，我哥考上大學(xué)了！我看看大學(xué)通知書(shū)啥樣！

爺爺上前阻止了弟弟的魯莽，呵斥道，別碰壞了，那是你哥的狀元書(shū)！

我們村叫小李莊，以李姓居多，村子并不大，只有十多戶人家，我考上學(xué)的消息很快飛遍了全村。我們家可熱鬧了，天天都有人來(lái)道喜，好像我家要辦喜事一樣。

爺爺是好面子的人，讓母親買(mǎi)兩盒香煙和一包紅糖，囑咐母親，男的讓煙，女的讓茶，說(shuō)啥也不能辜負(fù)了人家的好意。

天黑了下來(lái)，小村陷入一片沉寂，熱鬧像潮水一樣退去。

那張通知書(shū)靜靜地躺在條幾上，爺爺奶奶好像守著供果一樣，不許弟弟亂碰，好像它是易碎的器皿一樣，一碰就壞。

爺爺小心地從茶幾上拿出那張通知書(shū)，輕聲地喊弟弟，老二，過(guò)來(lái)，再給家人讀讀。

弟弟放下碗想出門(mén)去玩，有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，爺，我都讀了八百遍了，還讀??？

爺爺說(shuō)，讀，讀一百遍也不多。

弟弟說(shuō)，一張紙就那幾個(gè)字，我都會(huì)背了！

爺爺說(shuō)，背熟了好，這是我們老李家第一張狀元書(shū)，你要好好地記??！

爹抽著手卷喇叭頭蹲在燈光與黑暗地交匯處，發(fā)出低沉的一聲，別讀了，老二出去玩吧，我給爺爺說(shuō)點(diǎn)事情。

弟弟得了爹地話，應(yīng)了一聲，箭一般似躥了出去，不見(jiàn)了人影。

爹猛地抽了兩口，把煙霧大口地吐了出來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)，這幾天只顧高興哩，開(kāi)學(xué)時(shí)間快到了，我們還沒(méi)湊夠?qū)W費(fèi)哩。

爺爺聽(tīng)到這句話，低下頭。

奶奶在一旁說(shuō)，光顧高興把正事給忘了，可不能因?yàn)檫@耽誤了孩子的前途。

爹說(shuō)，孩他娘，咱家還有多少錢(qián)，都拿出來(lái)。

母親說(shuō)，你不知道家里有多少錢(qián)啊，根本就沒(méi)有錢(qián)。上次給娘看病的錢(qián)，還欠著他舅呢。

奶奶喚了一聲說(shuō)，都怪我這不爭(zhēng)氣的身子骨，讓大家都跟著受罪。還不如……

爹打斷奶奶的話，娘，你說(shuō)的那是啥話。

奶奶說(shuō)，明天你去找你妹子再借點(diǎn)，她侄子考上學(xué)，她也該出把力。

爹說(shuō)，人家一大家子人，再說(shuō)人家已經(jīng)送過(guò)來(lái)五塊錢(qián)了。再要，我也張不開(kāi)嘴。

爺爺許久不說(shuō)話，低著頭沉沉地說(shuō)，都怪你爹，沒(méi)有給你們積攢下家業(yè)，讓你們作難。

爹說(shuō)，明天我再跑著借借。

我一直站在里間，沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)接著爹的話說(shuō)，我和你一起去借。

爹說(shuō)，不用，你就等著去上學(xué)吧。

爺爺說(shuō)，就是，怎么能夠讓我們的狀元郎去借錢(qián)呢，那太丟老李家的人。

鄉(xiāng)村的早上，牛鈴不緊不慢不遠(yuǎn)不近地響起。另一個(gè)房間響起了起床的窸窣之聲。

小時(shí)候我在村里是個(gè)小孩頭兒。我們一般大小的男孩有好幾個(gè)。村西有條小河，夏天，我們男孩子整天泡在水里摸魚(yú)捉蝦，打水仗。每人抱著石頭沉入水底，比賽看誰(shuí)最能憋。小孩子爭(zhēng)勝心都強(qiáng)，在水中抱著石頭用力憋著氣，能多停一會(huì)兒就多停一會(huì)兒。每次我都是最后一個(gè)露頭的。為了公平，每個(gè)人都當(dāng)一次裁判。

齊狗蛋是我們村唯一一家姓齊的，每次他都是最早一個(gè)露出水面的。為了爭(zhēng)勝，他抱著塊大石頭。我憋不住露出了頭，他還憋著。幾個(gè)同伴拍打著水面歡呼雀躍。我看事情不對(duì)頭，上前把他拉出水面。拉到岸邊，他吐了好多水。這家伙為了得到第一，命都不要了。

小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)秋天，齊狗蛋說(shuō)，他有親戚在縣城，問(wèn)我敢去不。我說(shuō)敢。我們兩個(gè)在上學(xué)的途中跑了，跑向縣城的方向。我們走啊走啊，不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道走了多遠(yuǎn)。開(kāi)始，我們興致勃勃，趾高氣昂，想象著縣城的模樣，好像馬上就可以看到花花世界了。我們走一陣，跑一陣，慢慢地，我們的興致隨著時(shí)間在消退，疲勞慢慢爬滿我們的全身。我們兩個(gè)走走停停，走的時(shí)間沒(méi)有歇的時(shí)間長(zhǎng)。我們走得又累又餓。跑到人家紅薯地偷扒人家的幾個(gè)紅薯。看到那紅紅的紅薯好像看到元寶一樣。拿著紅薯用衣襟包著轉(zhuǎn)了幾下，連皮也沒(méi)有剝，就啃了起來(lái)，紅薯汁從嘴里溢出，好像蜂蜜一樣。當(dāng)然那次我們沒(méi)有并能夠走到縣城，就被家人找到，回到家我們被家人狠狠地揍了一頓。

因?yàn)閷W(xué)雜費(fèi)問(wèn)題，我沒(méi)有了玩耍的心情。一夜之間好像長(zhǎng)大了許多，仿佛明白了什么，以前的天真突然消失了。

爹白天出去借錢(qián)，像是干了一天很重的活兒，像是很疲憊的樣子，腳步也軟塌得邁不開(kāi)步子。

夜幕降臨，弟弟放下碗歡快地跑了出去。我待在屋里看書(shū)，眼睛盯著書(shū)，耳朵卻支棱著。

爺爺問(wèn)爹，借到了嗎？

爹沒(méi)有說(shuō)話。

聽(tīng)見(jiàn)聲音，我起身走到門(mén)口，從門(mén)簾縫中看到，爹笨拙地從口袋里掏出幾張紙幣，交與娘。

娘淬了一口，用手沾著唾沫，十分緩慢地?cái)?shù)著幾張紙幣，數(shù)了一遍又一遍，就那幾張紙幣，數(shù)了好幾遍。抬起頭看看爺爺，又看看爹，說(shuō)，還差些。

爺爺問(wèn)差多少？

爹不說(shuō)話，卷好喇叭頭，悶著頭猛抽著煙。

娘說(shuō)，還，還差幾塊。

半天沒(méi)說(shuō)話的奶奶說(shuō)，要不明天把我的棺材賣(mài)了。

爹抬起頭說(shuō)，那可不行，說(shuō)出去我還有臉出門(mén)。

爺爺也不再說(shuō)話，和爹一樣悶頭抽煙。

娘說(shuō)，咱家也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可賣(mài)呀，這可咋辦呀？

屋內(nèi)一片安靜，安靜得只有燈泡發(fā)出呲呲的聲音。

半晌爹說(shuō)，不行，明天我去把糧食賣(mài)些。

娘吞吞吐吐地說(shuō)，我們家的糧食本來(lái)就不夠，再賣(mài)我們吃啥。

爺爺說(shuō)，先把孫子送去上學(xué)，到時(shí)再說(shuō)。

第二天一早，爹拉著車(chē)子去集鎮(zhèn)上去賣(mài)糧食。

走到村口，碰到齊狗蛋他爹，問(wèn)，老李，你這是干啥？咋這時(shí)候賣(mài)糧食呀？

爹結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，這不是孩子上學(xué)急用錢(qián)嗎。

齊狗蛋他爹說(shuō)，你們家本來(lái)糧食就不夠，你賣(mài)了，一家人咋過(guò)呀？

爹紅著臉，好像犯了錯(cuò)的孩子，說(shuō)，沒(méi)辦法先顧孩子上學(xué)。

齊狗蛋他爹說(shuō)，老李你這個(gè)人，有事就愛(ài)悶在心里，也不言語(yǔ)一聲，。

齊老爹是一個(gè)木匠，四里八鄉(xiāng)打個(gè)家具什么的，家里相對(duì)寬裕些。父親木訥不善表達(dá)，見(jiàn)齊老爹這樣說(shuō)更不好意思，臉紅得像喝醉了酒。

齊老爹說(shuō)，我一猜就知道是侄兒上學(xué)的事，還差多少？

父親好像有什么丑事被人發(fā)現(xiàn)了一樣，吞吞吐吐就是說(shuō)不出口。

齊老爹說(shuō)，你這人真是磨嘰，還差多少？看我能不能幫上忙。

父親好像害羞似地低下頭說(shuō)，還差幾塊。

 齊老爹說(shuō)，咦，我以為多少呢，看你作難那個(gè)樣。侄兒上學(xué)是大事，可不能耽耽誤了。

父親抬起頭來(lái)說(shuō)，你你……我我……

齊老爹說(shuō)，別你你我我了，你把糧食拉回去，我回家給你拿錢(qián)去！

爺爺在飯桌上對(duì)全家人說(shuō)，咱家人都要記著人家的好，不能忘了人家?guī)瓦^(guò)我們。

我努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

報(bào)到的日子一天天臨近。

爹對(duì)我說(shuō)，我打聽(tīng)好了，明天供銷(xiāo)社進(jìn)城拉貨，我已給司機(jī)打過(guò)招呼，明天一早去供銷(xiāo)社坐車(chē)。

母親看了看父親，問(wèn)，有座嗎？

爹說(shuō)，供銷(xiāo)社有幾個(gè)人進(jìn)城，咱坐車(chē)斗里。

母親還想說(shuō)什么，爹不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)，別啰嗦了，給孩子收拾東西吧。 

爺爺不知道什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，對(duì)母親說(shuō)，把該帶的都帶上，別到時(shí)候缺這少那的。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭給我收拾著東西。衣服被子褥子牙刷牙膏毛巾臉盆秋衣秋褲棉襖都往里塞。

我看著鼓囊囊的包裹，說(shuō)，我又不是不回來(lái)了，什么都帶。

母親說(shuō)，那么遠(yuǎn)，回來(lái)一趟不容易，還是一次帶夠。能不回來(lái)就不回來(lái)，凈花錢(qián)。

第二天一大早，父親早早把我叫醒，我揉了揉惺忪的眼睛，問(wèn)走這么早嗎？

爹說(shuō)，咱搭人家的車(chē)，不能讓人家等咱，早點(diǎn)過(guò)去。

母親已做好飯，其實(shí)就是鍋餅和玉米糊。

我吃了一個(gè)餅，喝了一碗糊。

母親又拿一個(gè)餅對(duì)我說(shuō)，帶上，路上打個(gè)尖。

我和爹早早地來(lái)到供銷(xiāo)社門(mén)口等著。

不知道等了多長(zhǎng)時(shí)間，汽車(chē)才開(kāi)出來(lái)。

爹不住地?fù)]舞著手，車(chē)哧地一聲停在我們面前。

爹忙摸出一盒煙，掏出一根遞給司機(jī)。

司機(jī)接過(guò)煙叼在嘴上。

爹慌忙摸出火柴劃著，給司機(jī)點(diǎn)上。

司機(jī)猛吸一口，慢慢地吐出煙霧，煙霧在爹頭上繞來(lái)繞去。

爹又把那盒抽出一根的煙，往司機(jī)手里塞。

司機(jī)嘴里叼著煙，嗚嗚地說(shuō)，老李你見(jiàn)外了。上車(chē)吧。

爹扭過(guò)頭推我一把說(shuō)，快上車(chē)。

我扒著車(chē)幫上了車(chē)，爹把我的包裹遞給我，他也上了車(chē)。

汽車(chē)在坑坑洼洼的路上跑著。

爹叮囑我，扒著車(chē)幫，別碰著。

爹很驕傲地說(shuō)，汽車(chē)就是跑得快啊。聽(tīng)他的語(yǔ)氣，好像這個(gè)汽車(chē)是他的一樣。

汽車(chē)顛簸地跑著，像一個(gè)跛腳的漢子，跑著跳著。

我站在車(chē)斗里，像被人推來(lái)推去，身體始終不能安靜地呆一會(huì)兒。

爹用手?jǐn)堉业暮蟊常?chē)的顛簸讓他的手幾次碰到車(chē)幫，而我的身體在他的護(hù)衛(wèi)下，沒(méi)有磕到車(chē)幫，他的手成了我身體的緩沖。

我們到達(dá)縣城時(shí)，已經(jīng)過(guò)午。爹謝過(guò)司機(jī)，抬頭看看天，日頭已經(jīng)偏西。我的肚子咕咕地叫，眼巴巴地看著爹。

爹說(shuō)，知道你顛簸了一路，早就餓了。他從內(nèi)衣口袋摸出一個(gè)玉米餅子，讓我吃。

我看了看餅子，不想接，可手卻不由自主地伸過(guò)去，接過(guò)那又黃又硬的餅子。

爹看著我說(shuō)，吃吧，小孩子不抗餓。

在家天天吃玉米餅子，早就吃煩了?？山裉煳矣X(jué)得它卻非常親切，又甜又香。

爹拿著一張紙條，上面寫(xiě)著親戚家的地址。爹見(jiàn)人就問(wèn)，xx街道咋走，不停地問(wèn)。終于在縣城一處小巷里，找到了親戚家。

表姑問(wèn)爹，表哥，你們吃午飯了嗎？沒(méi)有我給你做。

爹低著頭說(shuō)，吃過(guò)了，別忙活了。

我看著爹。爹拉了拉我的手說(shuō)，把東西放下吧，別老背著。

表姑上前接過(guò)包裹，往里間偏房走。

過(guò)道十分狹窄，表姑背著包裹閃著身子過(guò)去。里間有一張并不十分寬大的床占據(jù)大半個(gè)房間。

表姑把包放在床上說(shuō)，表哥，你們今天晚上就委屈一下。晚上咱們一起吃飯。

爹木訥地應(yīng)著，給你們添麻煩了，明天我就回去了。

表姑說(shuō)，好不容易進(jìn)趟城，多住幾天。

爹說(shuō)，家里一堆事情，要不是小輝第一次出門(mén)，我也不會(huì)進(jìn)城。幾十年都沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城。上次進(jìn)城，還是你出嫁，我送你，來(lái)過(guò)一次。

表姑說(shuō)，就是，我出嫁，還是表哥你送的。

晚上爹和我躺在并不寬大的床上。爹往外挪了挪，對(duì)我說(shuō)，往里來(lái)，別掉下床。

我看他都快掉床了，還讓我往里睡，他越讓我往里睡，我越往外睡，結(jié)果床中間空出一條小小的界河來(lái)。

爹說(shuō)，你這孩子，從小就不聽(tīng)話。叫你咋著你偏犟著來(lái)。爹絮絮叨叨又說(shuō)起我的事情。說(shuō)，我小時(shí)候不知道學(xué)習(xí)，整天和一群小孩上躥下跳，逃課下河摸魚(yú)。

有一次因?yàn)榭荚嚂r(shí)，我考了45分，那是我今生考得最低的一次。老師把爹叫到學(xué)校，把考試卷交給他。爹二活沒(méi)說(shuō)把我領(lǐng)回家，給我一把鋤，命令道，走，跟我下地去。

娘說(shuō)，他爹，孩子還小，別累著。

爹說(shuō)，都十幾歲了，還小。像他這個(gè)年紀(jì)我啥活都會(huì)干了。他既然不想上學(xué)，就下地干活去。老李家不養(yǎng)閑人。

走就走，農(nóng)活有什么好干的，莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著。我不服地扛著鋤頭，跟在爹后面下了地。

爹做了示范，這樣鋤，鋤的是草，不是玉米苗。

我說(shuō)了一句，我認(rèn)識(shí)玉米和草。照著爹的樣子鋤了起來(lái)。哼，這有什么學(xué)的，一會(huì)兒我鋤了幾米遠(yuǎn)。回頭看看爹，還在后面不緊不慢地鋤。

小孩畢竟是小孩，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)有興致，鋤兩下，歇一下。

爹仍然是不緊不慢地鋤著，時(shí)不時(shí)地彎下腰拔下草。不知不覺(jué)地鋤到我的前面，還時(shí)不時(shí)回頭訓(xùn)我一下，又鋤著苗了，看仔細(xì)了。

我早已沒(méi)有當(dāng)初的興致，只想早點(diǎn)回家。

爹已經(jīng)鋤到地頭另起一趟。

我不時(shí)地擦著頭上的汗，手上不知什么時(shí)候磨了兩個(gè)泡。用手帕包著，不敢用力，渾身沒(méi)勁。亮閃閃的日頭高高地掛在頭上，好像一只巨大的燈照著我。我一會(huì)兒抬頭看看日頭，它好像釘在原地一樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。不知出了多少汗，擦也擦不完。地里沒(méi)有一絲風(fēng)，困乏好像無(wú)數(shù)螞蟻一樣爬滿全身，我看看爹，可爹并不看我，他仍然是不緊不慢地鋤著，一趟又一趟地鋤著。我還是下鋤的那一趟，我一點(diǎn)都不想往前鋤，可是爹不說(shuō)話我也不敢走，只好鋤一下歇兩下，一會(huì)兒捶捶腰，一會(huì)兒搓搓手。好不容易鋤到地頭，扔下鋤頭，坐在草地上就是不想起來(lái)。

爹看也不看我，只管鋤著。

我歇了半天，看看爹還在鋤。

我無(wú)奈地拿起鋤，有氣無(wú)力地鋤著，只盼著日頭快走。我又饑又渴，一點(diǎn)都不想動(dòng)。站在地里半天不動(dòng)鋤，一站就是半天。

爹不緊不慢地鋤，并不看我，也不說(shuō)我。

我拿著鋤好像拿著千鈞棒，就是舉不起來(lái)。鋤一下，就像雞叼食一樣鑿一下。

亮閃閃的日頭已經(jīng)偏西，我還站在地中間挪不動(dòng)步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爹。

爹又鋤到了地頭，彎腰撿起一塊石頭刮刮鋤面，站起身喊了一聲，回家吃飯。

我像得到大赦一樣，身上突然有了力量，扛起鋤頭就走。從那以后，我開(kāi)始自覺(jué)地學(xué)習(xí)，上課也認(rèn)真聽(tīng)講了。

爹側(cè)著身說(shuō)，農(nóng)活不是好干的，要不咋有那么多人都要躍出農(nóng)門(mén)呢。

我裝著睡著的樣子，并不接爹的話，我知道爹在說(shuō)鋤地的事。

他翻過(guò)身說(shuō)，你很爭(zhēng)氣，為老李家爭(zhēng)了光，咱家?guī)状统隽四阋粋€(gè)大學(xué)生。

我忍不住地說(shuō)，不是大學(xué)，是中專(zhuān)。

爹說(shuō)，都一樣，只要考上學(xué)，你以后就不用鋤地了。

不善言談的爹那一夜說(shuō)了許多話，好像要把前半輩子沒(méi)說(shuō)的話，都說(shuō)了出來(lái)，要把我們家所有的事情，都說(shuō)給我聽(tīng)。

爹還在說(shuō)著，我卻早已困得不行，不知不覺(jué)地睡著了。

                                                            作者簡(jiǎn)介

王海洋，男，公務(wù)員，現(xiàn)已退休，愛(ài)好讀書(shū)，愛(ài)好學(xué)習(xí)，愛(ài)好寫(xiě)作。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，駐馬店市作家協(xié)會(huì)理事，遂平縣作家協(xié)會(huì)主席。在《河南日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品一百多篇，著有散文集《潔白的槐花》。退居二線以后，仍執(zhí)著于文學(xué)事業(yè)，對(duì)文字的積累和生活的感悟日漸豐厚。