?

?

?

而他已經(jīng)和妻子分居一年。葉強(qiáng)第一次毆打妻子，是在她懷孕六七個(gè)月的時(shí)候。原因已經(jīng)記不清了，大概是妻子要求他把銀行卡交給她打理。他覺得煩躁，抬起腳，踹向懷孕的妻子。這是第一次肢體暴力。事后，妻子對他說，她要去告訴村里的婦女主任。他說你去啊。心里不屑一顧。

四年之后，他回憶起來，多么希望妻子當(dāng)時(shí)真的去找了婦女主任，或者打110報(bào)警。也許以后的噩夢就不會(huì)發(fā)生。

我是施暴者，我也是受害者

第一次對妻子施暴，葉強(qiáng)沒有受到任何懲罰，身高1米56的妻子沒有還手之力，也許是出于羞恥，她沒有在事后告訴任何人，包括自己的父母，以及她聲稱要去尋找的婦女主任。葉強(qiáng)對妻子表示了真誠的道歉。之后的生活中，夫妻之間的溝通并沒有改進(jìn)，摩擦發(fā)生，葉強(qiáng)失去耐心，便會(huì)揮起拳頭。頻率從兩月一次，到一月一次，甚至一周一次。

最近的一次毆打，也是最嚴(yán)重的毆打，發(fā)生在去年4月。葉強(qiáng)為了躲避暴躁的爺爺，和妻子一起住到岳母家。睡前因?yàn)樯瞵嵤缕鹆藳_突，沒有發(fā)作，直接睡了。凌晨五點(diǎn)，妻子起來上廁所，踹了葉強(qiáng)一腳。此時(shí)的葉強(qiáng)被激起怒火，揮向妻子腦部的拳頭比以往更加瘋狂。聽到動(dòng)靜的岳母前來阻止，回到隔壁房間去拿件衣服。這個(gè)過程，他無法控制自己再次動(dòng)手。他說自己用上了全部的力氣，“我把她當(dāng)成了一個(gè)男性”，“我的手像是一把鐵榔頭”。哪怕時(shí)隔一年半，他自己的右手小指以下部位，還會(huì)隱隱作痛。

葉強(qiáng)認(rèn)為這次情緒失控，導(dǎo)火索是自己的爺爺。4月份老人生病，住到二兒子，也就是葉強(qiáng)的父親家里，同住的有葉強(qiáng)的妻子兒子，四世同堂。在中國人傳統(tǒng)價(jià)值觀里，這應(yīng)該是其樂融融的場面。

葉強(qiáng)的爺爺一生都居住在蘇南的鄉(xiāng)村，對妻女的毆打是常態(tài)，這是葉強(qiáng)童年對暴力的最初印象。即使這次生病也沒有改變他暴躁的脾氣，經(jīng)常在深夜摔東西，吵得家人不得安寧。父親要阻攔，葉強(qiáng)勸住了父親，說爺爺是故意激怒你，你阻攔就滿足了他。而某日的凌晨六點(diǎn)，葉強(qiáng)的爺爺再次向家人發(fā)作，葉強(qiáng)卻忍無可忍，拿起拖把砸向爺爺?shù)念^部。

這次動(dòng)手讓爺爺暫時(shí)安靜下來。事后，葉強(qiáng)擔(dān)心爺爺報(bào)復(fù)，傷害自己年幼的兒子，帶著孩子住到了附近的岳母家。結(jié)果，卻發(fā)生了對妻子的毆打。

這次受暴后，葉強(qiáng)的妻子提出了離婚，以家庭暴力、感情破裂的名義起訴到法院。此前，妻子一次又一次地原諒了他，他也曾向岳父保證過，不再動(dòng)手。4月的這次“食言”，讓他無比懊惱，失信于岳父，他覺得自己打破了男人之間的承諾。

2014年夏天，葉強(qiáng)生平第一次收到法院傳票。悔恨和懊惱中，他開始查詢有關(guān)家庭暴力的信息，從網(wǎng)上看到了央視制作的紀(jì)錄片《中國反家暴紀(jì)實(shí)》，完完整整地看了8集。片子中提到陳敏書寫的《吶喊--中國女性反家庭暴力報(bào)告》一書，他買來讀，書中對施暴者的心理分析，讓他開始理清自己是什么人。

從片中獲知的白絲帶熱線，直接改變了他的生活。白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)旨在反對性別暴力，倡導(dǎo)性別平等的組織。上網(wǎng)查了一番后，他發(fā)現(xiàn)白絲帶不僅幫助家庭暴力的受暴者，也不排斥施暴者，鼓勵(lì)施暴者進(jìn)行咨詢。在渾渾噩噩即將面臨開庭的日子，他撥通了電話，開始了持續(xù)的咨詢和學(xué)習(xí)。

值機(jī)的心理咨詢師是男性，聽完了他的故事，指出家暴是錯(cuò)誤的，幫助他更正了很多觀念和行為，同時(shí)提出三條建議，想打人的時(shí)候，抽離環(huán)境；發(fā)展興趣愛好，緩解壓力；在當(dāng)?shù)卣倚睦磲t(yī)師進(jìn)行治療。

葉強(qiáng)說自己也是父權(quán)制的受害者，傳承了暴力。從原生家庭中習(xí)得“男性氣質(zhì)”，以威猛陽剛為榮。他的名字也代表的家庭對他的寄愿。心理醫(yī)師和他一起反思童年的成長經(jīng)歷。葉強(qiáng)清楚地記得，六歲之前，父親并不打他。直到有一次父親的朋友來家里串門，炫耀般地講起自己教訓(xùn)兒子的過程，兒子一犯錯(cuò)，就罰跪。葉強(qiáng)的父親學(xué)到了這個(gè)“知識(shí)”，便用在他身上，犯錯(cuò)的時(shí)候，開始罰跪和吊打。

他曾目睹大街上一個(gè)男人毆打身邊的女人，沒有人去制止他。村中的出租屋，夜里時(shí)常傳來女人被打后的哭聲。這樣的經(jīng)歷讓他覺得男人打女人是可以的。三班倒的父親，甚少給他關(guān)注與溫暖。他會(huì)自覺幫助母親做家務(wù)，卻極少得到贊揚(yáng)。

工作以后，在單位他是好好先生，一些老員工的不尊重，他只會(huì)悶在心里。妻子和公公婆婆一起生活，關(guān)系難以處理，他的方式是躲避，和妻子溝通不暢時(shí)，拳腳相加來解決。心理醫(yī)生講，他對家庭成員有強(qiáng)烈的控制欲，例如不能忍受妻子的晚歸，藥品沒有按照他要求的位置來擺放。他把拳頭揮向體能處于弱勢的妻子，自幼習(xí)得的暴力繼續(xù)傳遞。

他完全認(rèn)同心理醫(yī)生的分析。

工作坊成員們正在分析玩具中的性別刻板印象。（攝影/郭睿）

施暴者是你看不出來的

10月4號(hào)，葉強(qiáng)到北京參加一個(gè)名為“好伴侶、好父親：男性成長工作坊”的活動(dòng)，以白絲帶成員的身份。這個(gè)工作坊的發(fā)起人方剛，是中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)的召集人，也是北京林業(yè)大學(xué)研究性學(xué)的教授。他將工作坊命名為首屆“男德班”，為了和去年社會(huì)上興起的“女德班”對應(yīng)，后者因?yàn)樘岢澳凶鹋啊保拮颖仨殹按虿贿€手、罵不還口、逆來順受、絕不離婚”等觀念受到批判。方剛要反其道而行之，“男德班”倡導(dǎo)男性站出來行動(dòng)，從自己做起，實(shí)踐性別平等，做親密關(guān)系中的好伴侶，親子關(guān)系中的好父親，職場中的好伙伴，杜絕性別歧視，性別暴力，性騷擾等行為。

工作坊第一天的自我介紹時(shí)，葉強(qiáng)如常介紹了自己的姓名和身份。工作坊的協(xié)作者方剛，也是白絲帶網(wǎng)絡(luò)在中國的發(fā)起人。照例問他，你是施暴者嗎？旁邊的90后小男生積極代他回答，“應(yīng)該不是吧”。葉強(qiáng)的心里掀起了波瀾，“施暴者你是看不出來的”，他知道自己看起來不像，他也知道施暴行為和學(xué)歷、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)地位都沒有關(guān)系，任何人都可能是施暴者。

但他沒有勇氣當(dāng)場坦誠自己曾是施暴者。默默坐下來，開始上課。第一天的內(nèi)容是挑戰(zhàn)社會(huì)性別刻板印象，思考“大男子氣概”的傷害，分析“父親角色”，每個(gè)人講述自己從父親那里接受的積極因素和消極因素，幾乎在場的所有人都受到過來自父親的傷害，肉體暴力或精神暴力。大家一起把消極方面寫到紙條上，撕碎，踩到腳下。

8月下旬，方剛在自己的社交媒體上發(fā)出了首屆“男德班”招員啟示。向公眾招募參與者，進(jìn)行顛覆傳統(tǒng)性別建構(gòu)的培訓(xùn)，原計(jì)劃課程是6天，每人收費(fèi)4000元。結(jié)果應(yīng)征者寥寥無幾。方剛不感到意外，他覺得中國男性對成為“好伴侶”、“好父親”沒太大興趣，自我反思的意識(shí)非常差。而這正是“白絲帶”和“男德班”的意義所在。最后，他申請到一筆資助，支持白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者來北京參加培訓(xùn)，時(shí)間也壓縮為三天，費(fèi)用減半。

還好，也有兩個(gè)非白絲帶成員報(bào)名參加，交了2000塊。其中一位91年出生的男孩，來自河北，他和葉強(qiáng)一樣，自幼目睹家中的暴力，希望暴力在自己身上阻斷，學(xué)到更有效的溝通方式。盡管聽了三天的課，他才勉強(qiáng)搞懂“父權(quán)”和“賦權(quán)”是兩個(gè)不同的詞，截然相反的含義。之外，他也有自己的“私心”，聽說參加了這個(gè)培訓(xùn)能變成“男神”，更好找女朋友。身高1米83的大男孩臉上露出羞澀笑容。

培訓(xùn)地點(diǎn)在六道口的一家茶樓，“三國”背景設(shè)定，各個(gè)茶室上掛著“子龍府”、“翼德府”等木牌?！澳械掳唷边x擇的房間在曲折走廊的盡頭，門一關(guān)，環(huán)境相對幽靜。除了兩位自費(fèi)學(xué)員、協(xié)作者和媒體人，工作坊一共有14位參與者，均是白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者，包括葉強(qiáng)。參與者普遍有較高的性別平等意識(shí)，互相給予充分的尊重，大家甚至可以討論如何構(gòu)建和諧的性，如果讓妻子獲得性愉悅。在這樣的環(huán)境中，葉強(qiáng)覺得安全。

第一天課程結(jié)束后，葉強(qiáng)發(fā)信息給方剛，回答了課上的第一個(gè)問題，“我曾經(jīng)是施暴者”。方剛鼓勵(lì)他分享自己的故事，從施暴者變?yōu)榘捉z帶志愿者的過程。第二天課上，在完成了學(xué)習(xí)如何溝通的環(huán)節(jié)后，葉強(qiáng)鼓起勇氣講出了自己的經(jīng)歷。出乎意料的是，他講完，所有參與者真切地為他鼓掌。同樣在童年承受過暴力的溫學(xué)琦告訴他，“你非常勇敢，很多施暴者不敢公開自己，你的內(nèi)心很強(qiáng)大?！?/p>

據(jù)全國婦聯(lián)的一項(xiàng)調(diào)查表明，中國2.7億個(gè)家庭中大約有30%存在家庭暴力，有16%的女性承認(rèn)遭受過配偶的暴力，14.4%的男性承認(rèn)打過自己的配偶。“家丑不可外揚(yáng)”的傳統(tǒng)觀念，讓許多受暴者選擇沉默和忍耐，站出來發(fā)聲者少之又少，愿意表明身份的施暴者更少。

工作坊參與者的反饋?zhàn)屓~強(qiáng)受到鼓舞。他打算回到家鄉(xiāng)后，在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)廣播節(jié)目里，繼續(xù)向聽眾宣講家庭暴力的危害，以及校園暴力對青少年的危害。等他覺得自己成長到一定階段，也許會(huì)向公眾坦白自己的施暴者身份，鼓勵(lì)更多施暴者站出來，尋求改變。

讓暴力到我這里終止，不要延續(xù)

“男德班”三天，葉強(qiáng)穿了三天的橙色襯衫，因?yàn)槌壬恰胺幢┝ι?，他日常中的衣服，大部分都是這個(gè)顏色，包括手機(jī)外殼。他的朋友圈里充滿了關(guān)于如何阻止家暴的文章，以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，也包括“數(shù)數(shù)十大女尊男卑的女權(quán)國家”，盡管女尊男卑并不是女權(quán)主義的訴求。

工作坊最后一天的課程包括，從在座的參與者選出五位，腹部綁上籃球，體驗(yàn)女性懷孕過程。葉強(qiáng)主動(dòng)要求參與。協(xié)作者是一位女醫(yī)生，告訴大家作為父親，怎樣在產(chǎn)房陪產(chǎn)，如何給新生嬰兒洗澡、穿衣服、換尿布，以及哄孩子。葉強(qiáng)認(rèn)真地執(zhí)行醫(yī)生的每一項(xiàng)叮囑，對手中的硅膠嬰兒細(xì)心地擦拭和愛撫，盡管他兒子已經(jīng)三歲半了。

葉強(qiáng)特別后悔在兒子剛出生的時(shí)候沒有好好照顧他。他曾在夜里被勞累的妻子叫醒，去給兒子喂牛奶，哭鬧聲讓他愈發(fā)不耐煩，隨意地抱著兩個(gè)月大的兒子，不停抖動(dòng)，發(fā)泄怒火，最后把兒子扔到床上。后來兒子長大，在開車送去幼兒園的路上，面對兒子的哭鬧，按以往的脾氣，他會(huì)下車把孩子揍一頓，現(xiàn)在，他會(huì)強(qiáng)迫自己抽離出來。

簽署了白絲帶協(xié)議，承諾不對婦女兒童施暴之后的一年時(shí)間，葉強(qiáng)做到了不對任何人使用暴力。并且從一個(gè)施暴者，變成了一個(gè)在公開場合制止暴力的人。在銀行門口，他看到一個(gè)男人給了身邊的女人幾個(gè)響亮的耳光，并且沒有停手的意思，他毫不猶豫上前勸阻，被這個(gè)男人一把推開，“你不要管，跟你沒關(guān)系”，意料之中的推搡和威脅，葉強(qiáng)拿出手機(jī)撥打110，說出自己所在地點(diǎn)，要求警察前來制止暴力。詫異的男人罵他幾句之后，駕車離去。葉強(qiáng)告訴旁邊的女人在原地等警察來，一定要留下筆錄。

中國第一部反對家庭暴力的專門法律征求意見稿已經(jīng)向社會(huì)公布，有望在今年下半年提交人大常委會(huì)審議。過去兩三年，方剛都參與了民間倡議過程。根據(jù)西方國家的經(jīng)驗(yàn)，家暴的施暴者要接受強(qiáng)制性輔導(dǎo)，輕者在社區(qū)接受輔導(dǎo)，重者在監(jiān)獄接受輔導(dǎo)。臺(tái)灣引入這一點(diǎn)，大陸這次的反家暴法草案并沒有納入這一條。而這和白絲帶的工作密切相關(guān)，擬出的倡導(dǎo)方案和反家暴法配合的愿望落空。“也許若干年后會(huì)被接納，早晚的事兒?！狈絼傔@么期待。

僅僅辦一個(gè)針對十幾人的工作坊不是方剛的目標(biāo)，他希望志愿者回到自己駐地后，也辦起類似的工作坊，團(tuán)隊(duì)輔導(dǎo)手冊他已經(jīng)編寫好。有了第一次的順利實(shí)踐，他相信能影響更多人，加上媒體的報(bào)道，“能影響幾萬人吧”。此前表明了悲觀態(tài)度的方剛，又流露出興奮的笑容。

“男德班”的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是每個(gè)人提出自己的疑惑，葉強(qiáng)詢問的是親子教育中如何有效溝通。大家的回答是這個(gè)問題太大，需要在實(shí)踐中探索。葉強(qiáng)非常擔(dān)心自己不能成為一個(gè)好父親。剛和妻子分居的時(shí)候，和兒子一起聽音樂，如果播放器彈出的是“世上只有媽媽好”，他會(huì)下意識(shí)關(guān)掉，在兒子面前回避“媽媽”這個(gè)角色?，F(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)找這首歌，和兒子一起唱。他也學(xué)會(huì)了淘寶，經(jīng)常為兒子買各種東西，盡管逛淘寶是他以前責(zé)怪妻子的理由。

10月12號(hào)是葉強(qiáng)第二次離婚審判開庭，他說他會(huì)尊重妻子的決定，同意離婚，希望爭取兒子的共同撫養(yǎng)權(quán)。如果孩子以后問他為什么離婚，他會(huì)告訴兒子，都是爸爸的錯(cuò)，是爸爸傷害了媽媽。(應(yīng)采訪對象要求，葉強(qiáng)為化名。)